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《没有 女人 的 男人 们 》 是 海明威 创作 生涯 的 第 二 部 短篇 小 说 集 ， 其 中 收录 了 包括 《 白 象 似 
的 群 山 > 、《 没 有 被 斗 败 的 人 »》 、 《杀手 》 等 十 四 个 短篇 小 说 。 小 说 主题 涉及 斗牛 、 出 轨 、 离 
婚 和 死亡 等 。 其 中 《 白 象 似 的 群 山 》、 《没有 被 斗 败 的 人 》 和 《杀手 》 这 几 篇 被 认为 是 海明威 
最 为 出 色 的 短篇 小 说 。 


“一 下 冲撞 ， 他 感到 自己 腾空 了 。 他 腾 起 来 到 了 牛 身 上 的 时 候 ， 把 剑 往 下 扎 ， 剑 从 他 手 里 
飞 了 出 去 。 他 摔 到 地 上 ， 牛 依 身 在 他 上 而 。 曼 纽 尔 躺 在 地 上 ， 用 他 穿着 便 鞋 的 双 脚 踢 着 牛 的 嘴 
和 鼻子 。 强 着 ， 踢 着 ， 牛 在 寻 他 ， 有 时 太 兴 奋 看 不 见 他 了 ， 有 时 用 头 撞 他 ， 有 时 用 角 抵 着 沙 地 。 
曼 纽 尔 像 一 个 使 球 不 落地 的 人 似 的 踢 着 ， 叫 公牛 没 法 很 准 地 用 角 抵 他 

曼 纽 汞 感到 背 上 有 风 ， 那 是 别人 在 挥动 披风 引 牛 ， 后 来 牛 走 开 了 ， 从 他 身上 一 跃 而 过 。 它 
的 肚子 闪 过 去 的 时 候 ， 只 见 一 片 黑暗 。 牛 甚至 没 躁 在 他 身上 。” 


一 一 《没有 被 斗 败 的 人 》 
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同 构 对 应 ” 拟 容 取 心 
一 一 评 海明威 短篇 小 说 集 ( 没 有 女人 的 男人 们 》 
吴 建 国 


一 引言 


文学 向 来 是 生活 和 时 代 的 审美 反映 。 文 学 创作 的 目标 在 于 展示 人 
的 生活 的 整体 性 ,将 意蕴 深长 的 对 外 部 世界 和 人 生 的 体验 ,情感 与 顿悟 
寓 含 在 具体 的 描写 和 比拟 中 。 在 真正 成 熟 的 文学 作品 里 ,生活 之 所 以 作 
为 整体 呈现 出 来 ,往往 是 由 于 它 所 揭示 的 精神 结构 与 某 一 特定 历史 时 期 
的 精神 结构 形成 了 同 构 对 应 的 关系 , 即 作品 的 艺术 结构 与 生活 的 精神 结 
构 具 有 同 源 关系 、 对 应 关系 和 同一 种 功能 关系 。 诚 如 刘 砚 在 《 文 心 雕 
龙 。 比 兴 ) 中 提出 的 “ 拟 容 取 心 ”:“ 容 ” 即 具体 事物 外 在 有 形 的 容貌 ,是 
作品 的 “外 意 ”;“ 心 ” 则 是 事物 内 在 的 本 质 , 或 事物 所 暗示 的 精神 实质 ， 
是 作品 的 “内 意 ”。“ 拟 容 取 心 ”, 就 是 通过 作品 所 塑造 的 具体 、 生 动 的 艺 
术 形 象 ,达到 “ 容 ” 与 “ 心 ”的 和 谐 ,实现 “外 意 ” 与 内 意 ” 的 统一 9 。 法 国 
文学 批评 家 吕 西 安 ' 戈 尔 德 曼 认为 :通过 作品 的 艺术 结构 与 生活 的 精 
神 结构 的 同 构 对 应 ,更 能 把 握 生活 的 整体 性 ， 社 会 生活 与 文学 创作 之 


没有 女人 的 男人 们 


间 的 本 质 的 关系 不 在 于 人 类 现实 的 这 两 个 领域 的 内 容 , 而 在 于 精神 的 
结构 >8.“ 凡 是 人 的 行为 都 是 给 予 特殊 处 境 以 有 意义 回答 的 尝试 ,并 且 
以 此 在 情节 的 主题 和 情节 负载 的 对 象 , 即 周围 世界 之 间 创 造 平衡 ”小 说 
形式 是 “日 常生 活 以 文学 形式 搬 到 作为 市 场 产品 .谋取 个 人 利益 的 社会 
中 ”9。 文 学 作品 能 否 揭示 出 某 种 “精神 结构 ”, 并 且 与 一 定 历史 时 期 的 社 
会 生活 的 某 种 “精神 结构 ” 同 构 对 应 ,是 衡量 作品 深刻 成熟 与 否 的 
标志 9。 

海明威 的 (没有 女人 的 男人 们 ) 便 是 这 样 一 部 深刻 揭示 美国 “ 迷 届 的 
一 代 人 ”的 生活 经 历 、 心 理 变化 .审美 意识 和 伦理 思考 ,具有 真实 的 历史 
可 感性 和 厚重 的 “精神 结构 ”的 艺术 杰作 。 在 这 部 短篇 小 说 集 里 ,海明威 
以 他 独特 的 简约 含蓄 、 以 少 总 多 的 叙 事 艺术 “冰山 ”原理 ,精湛 的 “对 话 ” 
和 “上 暗示 ”技巧 ,把 每 一 篇 故事 都 写 得 非 同 寻 常 ,富有 新 意 ,耐人寻味 , 表 
现 出 他 对 社会 生活 和 时 代 特 征 的 整体 透视 和 深刻 评价 ,一 个 具体 场景 的 
展现 即 可 烛 照 出 这 一 代 人 的 生活 的 整体 面 魏 。《 没 有 女人 的 男人 们 ) 与 
菲 茨 杰 拉 德 的 第 三 部 短篇 小 说 集 ( 所 有 悲伤 的 年 轻 人 )9 交 相 辉 映 ,构成 
了 美国 现代 文学 史上 一 道 靓丽 的 风景 线 。 


@ 童 庆 炳 :( 维 纳 斯 的 原 带 ,第 161 页 ,北京 ,中 国人 民 大 学 出 版 社 ,2009。 

@ 吕 西 安 ' 戈 尔 德 曼 :( 马 克 思 主义 和 人 文科 学 》, 第 65 页 ,合肥 :安徽 文艺 出 版 社 , 1989。 

© 郑 克 鲁 :( 法 国文 学 史 》, 第 1601~ 1602 页 ,上 海 ,上 海外 语 教育 出 版 社 ,2003。 

OO 童 庆 炳 :《 维 纳 斯 的 腰带 》, 第 165 页 ,北京 ,中 国人 民 大 学 出 版 社 ,2009。 

© 非 医 杰 拉 德 的 第 三 部 短篇 小 说 集 ( 所 有 悲伤 的 年 轻 人 》( All the Sad Young Wen) 出 版 于 1926 年 ,也 由 斯 克 里 布 纳 出 
版 公司 出 版 , 珀 金 斯 亲 任 编辑 。 
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二 缘起 


1924 年 10 月 , 菲 蒋 杰 拉 德 在 与 海明威 素 未 谋面 之 时 ,就 写 信 给 斯 
克 里 布 纳 出 版 公司 的 资深 编辑 麦克 斯 维尔 ， 珀 金 斯 9 说 :“ 特 向 您 推荐 一 
位 名 叫 欧 内 斯 特 ， 海明威 的 年 轻 人 ,他 现在 住 在 巴黎 ,为 (大 西洋 周刊 》 
撰 稿 ,此 人 前 途 无 量 。 艾 效 拉 " 庞 德 在 巴黎 出 版 了 他 的 一 个 小 册子 …… 
我 刚 拜 读 过 , 写 得 很 精彩 。 我 真 想 马 上 见 到 他 。 他 的 确 是 个 人 物 .”® 
1925 年 4 月 , 菲 蒋 杰 拉 德 在 巴黎 街头 的 一 家 咖啡 馆 与 海明威 相 见 , 两 人 
悍 悍 相 惜 , 相 见 恨 晚 。 此 后 , 菲 茨 杰 拉 德 竭力 鼓励 海明威 摆脱 已 签约 三 
年 的 一 家 小 出 版 社 ,加 入 斯 克 里 布 纳 出 版 公司 ,并 将 他 大 力 举荐 给 了 珀 
金 斯 。1926 年 2 月 ,海明威 与 珀 金 斯 在 纽约 第 一 次 会 晤 ,就 深 得 珀 金 斯 
的 赏识 。 在 珀 金 斯 . 菲 茨 杰 拉 德 等 人 的 多 方 努 力 下 ,海明威 终于 成 为 斯 
克 里 布 纳 出 版 公司 的 正式 作者 。 当 年 10 月 ,他 的 第 一 部 重要 长 篇 小 说 
《太阳 照常 升 起 ) 在 该 公司 出 版 ， 迷 锅 的 一 代 ? 也 由 此 宣告 诞生 ,海明威 
开始 以 魏 新 的 姿态 辈 声 美国 文坛 。 

1926 年 11 月 ,海明威 致 信 菲 芯 杰 拉 德 说 ,他 “最 近 这 段 时 间 写 得 废 


@ 斯 克 里 布 纳 出 版 公司 是 美国 久负盛名 的 权威 出 版 机 构 , 以 出 版 名 人 名 作 而 著称 。 麦克 斯 维尔 ， 珀 金 斯 ( Maxwell 
Perkins, 1884 一 1947) 是 该 出 版 公司 独 具 慧 眼 的 "伯乐 ", 学 者 和 编辑 , 当年 曾 力 排 众 议 , 大 力 扶持 过 菲 欧 杰 拉 德 \ 海 明 
威 、 林 "拉登 纳 、 托 马 斯 ， 沃 尔 夫 等 青年 作家 。 

@ Matthew J. Brucooli, ed. F. Scoot Fitzgerald: A Life in Letters, p.82. New York, Touchstone, Simon & Schuster Inc. 
1995, 此 处 的 "小 册子 ", 是 指 海明威 的 第 一 部 短篇 小 说 集 (在 我 们 的 时 代 里 》( In Our Time) 
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寝 忘 食 ,已 经 寄 出 几 篇 短篇 故事 ,包括 (在 异乡 ), 刚 刚 写 成 的 一 篇 更 加 出 
色 (( 我 身 下 》))”,“ 有 两 篇 故事 可 能 卖 不 出 去 ,我 也 不 打算 发 出 去 了 一 一 
不 过 ,我 要 把 它 写成 一 本 书 ”9。 此 时 ,海明威 已 经 意识 到 , 某 些 题材 的 作 
品 并 不 适合 在 刊物 上 发 表 , 他 只 能 等 待 时 机 将 其 汇编 成 册 出 版 。1927 
年 4 月 ,他 大 致 确定 了 这 部 短篇 小 说 集 的 目录 ,并 初步 定名 为 (没有 女人 
的 男人 们 )9。 珀 金 斯 对 这 一 别出心裁 的 篇 名 也 颇 感 满意 。1927 年 10 
月 《没有 女人 的 男人 们 》 由 斯 克 里 布 纳 出 版 公司 正式 出 版 ,收录 了 他 在 
1925 到 1927 年 间 发 表 或 创作 的 十 四 篇 短篇 故事 。 值 得 一 提 的 是 ,《 没 
有 女人 的 男人 们 》 出 版 后 仅 三 个 月 就 售 出 一 万 五 千 余 册 , 成 为 当年 美国 
书市 的 一 大 亮点 8, 由 于 他 在 文学 界 的 声望 此 时 正 随 着 (太阳 照常 升 起 》 
蒸蒸日上 ,这 部 短篇 小 说 集 的 出 版 有 力 支 撑 了 他 的 地 位 和 收入 。 
《没有 女人 的 男人 们 ?向 世人 庄重 宣告 ,海明威 也 是 写 短 篇 小 说 的 好 
手 。 短 篇 小 说 是 他 按 弃 传统 模式 、 创 造 现代 性 风格 最 得 心 应 手 的 文 类 。 
诚然 ,他 在 第 一 部 短篇 小 说 集 (在 我 们 的 时 代 里 》, 已 经 显示 出 他 的 创作 
天 赋 和 实力 ,并 使 他 发 现 ,短篇 小 说 一 旦 汇集 成 册 , 能 在 更 高 层次 上 验证 
和 实现 他 长 篇 小 说 的 创作 主旨 。《 没 有 女人 的 男人 们 ;在 诸多 方面 折射 


@ Carlos Baker, ed. Emest Hemingway Selected Letters 1917~ 1961, p.231, New York: Charles Scribner's, 1981. 

入 海明威 在 这 段 时 间 里 夫妻 不 和 。 他 的 第 一 任 妻子 哈 德 莱 指 责 他 与 刚 从 大 学 毕业 的 女生 宝 琳 (Pauline Pleitfer, 195~ 
1851) KABK, MARTE 1927 年 4 月 离婚 ,海明威 于 该 年 5 月 与 宝 琳 结 婚 。 他 曾 对 宝 琳 自 嘲 地 说 自己 和 他 的 朋 
友 以 及 他 笔下 的 人 物 都 像 "野蛮 的 局 外 人 "。 该 书 名 的 考虑 或 许 与 他 这 时 的 婚姻 状况 和 他 只 顾 埋头 于 创作 有 关 , 起 
初 也 许 只 是 一 种 自嘲 。( 详 见 Emest Hemingway; A Life Story, pp. 181~ 189), 

© Carlo Baker, Emest Hemingway. A Life Story, p. 189, New York. Charles Scribner’s, 1969 
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出 他 在 这 一 文学 样式 上 所 进行 的 实验 。“ 海 明 威 驾轻就熟 的 描写 .对话 
和 营造 气氛 的 高 超 手段 在 这 部 短篇 小 说 集 里 已 经 得 到 彰显 , 书 中 有 许多 
精彩 的 范例 "9。 美 国文 学 评论 家 哈 罗 德 。 布 罗 姆 认为 :我 们 不 妨 可 以 
这 样 说 ,海明威 是 继 乔 伊 斯 的 (都 柏林 人 以 来 英语 界 最 优秀 的 短篇 小 说 
家 ”9,《( 没 有 女人 的 男人 们 无 疑 是 这 一 论断 的 重要 佐证 。 


三 ”这些 “没有 女人 的 男人 们 ” 


《没有 女人 的 男人 们 ;收录 的 这 十 四 个 短篇 故事 ,虽然 都 自 成 一 体 ， 
各 具 特 色 , 但 是 在 题材 .内 容 \ 主 题 ,场景 等 方面 却 互 为 照应 ,在 整体 结构 
上 相互 关联 ,有 一 条 无 形 的 主线 贯彻 于 始终 。 这 种 各 篇 既 独 立成 篇 ,又 
具有 整体 结构 联系 的 编排 方法 ,显然 是 海明威 经 过 深思 熟 虑 后 才 做 出 
的 。 张 弛 有 度 的 秩序 ,彼此 互 为 映衬 和 补充 ,相得益彰 ,读者 既 可 细 细 品 
味 各 篇 ,又 可 一 气 读 完全 书 ,可 谓 独 具 匠 心 。 


《没有 女人 的 男人 们 ) 大 部 分 故事 的 场景 都 设置 在 陌生 的 异国 他 乡 ， 
描写 经 受过 第 一 次 世界 大 战 枪林弹雨 的 洗礼 和 血 与 火 的 考验 后 流亡 海 
外 的 美国 年 轻 的 一 代 人 的 人 生 际 遇 、 情 感 经 历 和 心路 历程 。 茫 茫 人 生 ， 


@ Perkins, George, Barbara Perkins, and Philip Leininger, eds. Benet's Feader s Encyclopedia of American Literature. P 
702, New York: Harper Collins, 1991. 
@ Harold Bloom, ed. Emest Hemingway, P. 3. New York. Chelsea House, 2005. 
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四 处 漂泊 ,前 途 未 卜 , 快 节奏 的 生活 ,以 及 很 不 稳定 、 变 幻 莫 测 的 各 种 人 
际 关系 贯穿 于 全 书 各 篇 故事 之 中 。 海 明 威 通过 对 故事 场景 的 独特 设计 ， 
以 及 对 这 群 浪迹 天 涯 的 “硬汉 ?生活 方式 的 描写 ,增强 了 小 说 集 的 篇 名 所 
蕴含 的 意义 ,加 深 了 两 性 间 二 元 对 立 的 紧张 关系 。 小 说 中 所 描写 的 动荡 
不 安 的 社会 状况 .转瞬 即 逝 的 短暂 人 生 、 永 远 也 无 法 治愈 的 生理 和 心理 
创伤 ,以 及 旅馆 、 出 租 屋 、 医 院 等 场景 ,使 这 部 作品 的 艺术 结构 与 这 一 特 
定 历 史 时 期 社会 生活 的 精神 结构 形成 了 同 构 对 应 的 关系 ,同时 也 进一步 
界定 和 强化 了 性 别 冲 突 在 整 部 作品 中 所 具有 的 重要 意义 。 其 中 有 两 篇 
选 自 尼克 。 亚当 斯 系列 故事 ,场景 虽 在 美国 ,作为 一 种 过 渡 和 反衬, 则 有 
助 于 强化 全 书 整 体 结构 的 艺术 张力 ,是 对 统辖 全 书 的 篇 名 的 外 在 意义 和 
本 质 意义 的 补充 和 诠释 。 

《没有 被 斗 败 的 人 》 作 为 本 书 第 一 篇 故事 ,显然 具有 其 特殊 的 功能 和 
意义 。 首 先 ,这 篇 故事 描写 的 是 西班牙 斗牛 ,将 它 作为 开篇 ,可 以 与 刚 出 
版 不 久 的 《太阳 照常 逢 起) 还 相 呼 应 9, 其 作用 是 不 言 而 喻 的 。 在 《太阳 照 
常 升 起 ) 中 ,斗牛 映射 出 的 是 勇气 和 生 与 死 的 考验 ,场景 在 西班牙 午后 的 
骄阳 下 ;在 (没有 被 斗 败 的 人 ) 中 ,斗牛 是 叙事 的 主要 内 容 , 然 而 却 发 生 在 
夜场 。 茫 茫 黑夜 同样 也 弥漫 在 本 集 最 后 一 篇 故事 (我 躺 下 》 中 ,全书 首尾 
呼应 。 其 次 《没有 被 斗 败 的 人 在 这 十 四 篇 故事 中 最 没有 女性 的 存在 空 


@ 西班牙 斗牛 是 海明威 喜爱 的 主题 之 一 ,( 太 阳 照 常 升 起 ?以 大 量 篇 幅 杨 棚 如 生地 描写 了 西班牙 潘 普 洛 纳 市 每 年 一 度 
的 " 圣 福 明 " 奔 牛 节 和 斗牛 的 震撼 人 心 的 场面 ,借以 凸显 和 烘托 这 部 小 说 的 主题 思想 。 
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间 , 是 一 篇 “没有 女人 ”的 男人 的 故事 , 放 在 全 书 的 首位 最 为 合适 ,对 其 余 
各 篇 的 主题 拓展 具有 不 可 替代 的 重要 作用 。 再 者 ,这 无 疑 是 一 篇 探讨 人 
的 生存 价值 ,描写 人 如 何 通过 职业 生涯 寻找 自我 身份 的 故事 ,因此 ,小 说 
在 饱含 激情 地 描述 斗牛 技艺 的 同时 ,也 是 在 讨论 创作 艺术 。 这 种 对 人 的 
生存 价值 的 关注 和 思考 ,自始至终 贯穿 在 全 书 中 。 这 篇 故事 激发 读者 去 
追寻 的 不 仅 是 获取 成 功 的 要 素 , 还 有 被 征服 的 对 象 。 

《没有 被 斗 败 的 人 ) 是 本 集 篇 幅 最 长 的 一 篇 ,也 是 海明威 篇 幅 最 长 的 
短篇 小 说 之 一 ( 仅 次 于 《在 我 们 的 时 代 里 ?的 收尾 篇 大 双 心 河 力 。 小 说 
以 生动 .细腻 的 笔触 描写 斗牛 士 曼 纽 尔 * 加 西亚 在 斗牛 场 上 不 屈 不 挠 的 
拼搏 精神 和 英勇 顽强 的 表现 。 为 了 杀 死 那 头 公牛 ,他 扑 击 了 六 次 ,前 两 
次 都 被 公牛 掀 翻 在 一 边 , 第 五 次 几乎 被 公牛 抵死 。 第 四 次 扑 击 失手 时 ， 
观众 厌恶 地 将 坐垫 、 空 酒 瓶 等 杂 物 砸 向 了 他 。 第 五 次 出 击 失败 后 ,他 已 
身 负 重伤 , 却 不 愿 被 拾 去 医务 所 救治 ,又 奋力 展开 了 第 六 次 搏击 ,终于 将 
“ 剑 一 路 扎 下 去 ,一 直 扎 到 齐 护 圈 ”。 在 医务 所 的 手术 台 上 ,他 县 求 千里 
托 不 要 前 掉 他 的 小 辫子 。” 我 干 得 好 ,，" 受 纽 尔 说 。 我 只 是 不 走运 罢 
Tote GR GEM. SRR.’ REWER i 
止 , 留 给 读者 无 尽 的 思索 和 想象 的 空间 。 小 说 的 “零度 结尾 ”是 海明威 惯 
用 的 手段 。 

在 这 篇 小 说 中 ,海明威 通过 对 斗牛 士 曼 纽 尔 " 加 西亚 富有 悲剧 色彩 
的 刻画 ,对 人 的 生存 价值 和 意义 作 了 界定 一 一 人 不 是 生来 就 要 被 打败 
的 ”"。 如 同 所 有 英雄 和 信物 一 样 , 曼 纽 尔 也 怀 有 高 尚 的 心灵 ,具有 某 种 高 傲 
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的 姿态 和 经 得 起 死亡 考验 的 勇气 。 他 宁愿 死 在 斗牛 场 中 ,也 不 愿 丢失 斗 
牛 士 的 尊严 而 苟且 丛生 。 他 不 惜 以 鲜血 和 生命 为 代价 来 证 明 自己 “ 干 得 
好 ”, 他 是 不 折 不 扣 的 “没有 被 斗 败 的 人 ”。 故 事 的 结局 有 力 支 撑 并 印证 
了 篇 名 所 包含 的 意义 。 这 种 “硬汉 ”品格 和 奖 强 不 届 的 精神 时 时 闪现 在 
海明威 的 其 他 作品 中 ,后 来 在 (老人 与 海 ) 中 得 到 了 进一步 升华 。 

《在 异乡 ) 将 读者 的 视线 从 西班牙 大 地 引 向 了 意大利 。 故 事 的 时 代 
背景 为 第 一 次 世界 大 战 , 场 景 是 米兰 的 一 家 红 十 字 会 医院 ,叙事 视角 为 
第 一 人 称 。 氢 事 者 "我 ?是 一 名 在 意大利 军队 当 志 愿 兵 的 美国 青年 。 他 
在 战场 上 身 负 重伤 “大 腿 从 膝盖 直 前 到 躁 关节 ,” 被 安排 在 后 方 这 家 医 
院 接受 康复 理疗 。 在 同一 家 医院 接受 理疗 的 还 有 其 他 几 名 意大利 伤 兵 。 
他 们 彼此 年 龄 相仿 ,都 经 历 过 战场 上 的 “ 九 死 一 生 ”, 因 为 “表现 英勇 ”， 
“ 挂 了 彩 ? 而 获得 了 各 不 相同 的 “勋章 ”, 而 “我 的 受奖 仅仅 由 于 我 是 个 美 
国人 ”。 他 们 “都 有 些 超然 物 外 ,除了 每 天 下 午 在 医院 里 相遇 外 ,没有 什 
么 深 的 交情 *。 战 争 给 这 群 年 轻 人 带 来 的 是 无 法 治愈 的 生理 和 心理 创 
伤 。 在 小 说 的 结尾 处 , 当 “ 我 ”说 到 “战争 结束 后 想 回 美国 结婚 ”时 ,少校 
竟 怒 气 冲冲 地 对 他 说 :“ 男 人 决 不 能 结婚 …… 即 使 一 个 男人 注定 要 失去 
一 切 , 也 不 该 使 自己 落 到 要 失去 (妻子 ) 的 地 步 …… 他 应 当 去 找 些 无 法 玻 
失 的 东西 .”“ 我 ?后 来 才 得 知 ， 少 校 的 妻子 刚 去 世 …… 军 医 对 我 说 ， 少 
校 的 妻子 非常 年 轻 , 死 于 肺炎 。”” 小 说 的 结尾 和 主题 与 海明威 第 二 部 重 
要 长 篇 小 说 《永别 了 ,武器 ;极为 相似 。 

表面 看 来 ,这 篇 故事 的 主要 人 物 似乎 是 那 位 少校 。 他 “是 意大利 战 
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前 最 优秀 的 击剑 手 ”, 然 而 战争 却 偏偏 伤 残 了 他 赖 以 展现 才华 的 手 ;他 非 
常 爱 他 的 妻子 ,但 他 深 爱 的 人 却 没 能 逃脱 死亡 的 厄运 ;他 对 理疗 器 械 和 
军医 的 劝慰 都 深 表 怀疑 ,“ 其 至 说 ,这 东西 全 是 瞎 胡 阅 ”, 生 理 和 心理 的 双 
重 打 击 使 他 深 知 自己 永远 也 无 法 康复 。 事实 上 ,小 说 中 感慨 最 深 的 人 是 
故事 的 投 事 者 “我 ”, 少 校 的 种 种 不 幸 遭 遇 和 内 心 的 绝望 之 情 都 是 通过 他 
讲述 出 来 的 ,尤其 在 故事 的 结尾 处 ,他 既 身 在 其 中 ,又 身 在 其 外 ,不 动 声 
色 的 叙述 ,加 上 他 自己 的 切身 感受 ,使 故事 平添 了 真实 感 和 艺术 张力 。 
他 才 是 本 篇 小 说 真正 的 核心 人 物 。 

《没有 被 斗 败 的 人 》 和 《在 异乡 向 我 们 展现 的 是 人 生 面 临 的 两 种 不 
同类 型 的 非 正常 死亡 ,这 是 海明威 在 他 后 来 的 作品 中 常常 涉及 的 主题 之 
一 。 如 果 说 (没有 被 斗 败 的 人 里 没有 女人 ,《 在 异乡 ) 则 使 “没有 女人 的 
男人 们 ”凸显 在 前 景 化 的 语 境 中 ,从 而 赋予 了 本 书 的 篇 名 以 震撼 人 心 的 
力量 。 这 篇 故事 中 虽 有 女人 ,如 “ 桥 上 卖 炒 林子 的 女人 ”, “意大利 最 最 爱 
国 的 咖啡 馆 里 的 姑娘 们 ”, 但 是 她 们 的 存在 与 这 群 从 前 线 下 来 的 伤 兵 毫 
无 关系 ,故事 中 至 关 重 要 的 女人 是 那 位 少校 死 于 非 命 的 爱 妻 ,尽管 她 并 
没有 出 现在 读者 眼前 。 女 人 和 妻子 的 真实 性 ,以 及 她 们 对 这 些 男人 所 具 
有 的 意义 ,由 此 可 见 。《 在 异乡 ) 阐 释 了 “没有 女人 的 男人 们 ”的 真实 原 
,表现 了 作者 对 人 的 命运 所 寄予 的 深层 思考 和 人 文 关怀 ,是 海明威 短 
篇 小 说 中 公认 的 经 典 之 作 。 

《 白 象 似 的 群 山 ) 是 一 则 关于 堕胎 的 故事 。 整 篇 小 说 由 一 对 男女 之 
间 拉 锯 式 的 对 话 所 构成 。 故 事 的 篇 名 得 自 女方 的 话语 ;故事 的 力度 产生 
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于 女人 和 男人 之 间 因 观点 不 同 而 形成 的 关系 紧张 。 故 事 的 场景 为 西 班 
牙 马 德里 与 巴塞 罗 那 之 间 的 一 个 小 火车 站 。 小 说 充满 各 种 上 暗示、 象征 和 
隐喻 。 

从 表面 看 ,这 篇 故事 描绘 的 是 一 个 有 女人 的 男人 ,实则 为 一 篇 描写 
男女 分 手 的 故事 。 小 说 约 五 分 之 四 都 是 这 对 男女 之 间 的 对 话 。 男 人 不 
想 要 孩子 ,反复 劝说 女人 去 做 堕胎 手术 ,女人 不 肯 。 男 人 用 正 反 两 种 劝 
说 的 对 话 达 十 三 次 之 多 ,女人 却 一 再 追问 “以 后 怎么 办 。 到 后 来 ,女人 
开始 用 间接 的 方式 表示 不 同意 ,两 人 各 说 各 话 , 出 现 沟 通 障碍 。 在 小 说 
结尾 处 ,““ 你 觉得 好 些 了 吗 ?” 他 问 。“ 我 觉得 好 极 了 ,她 说 , “我 又 没有 
什么 毛病 。 我 觉得 好 极 了 。”” 女 方 的 微笑 和 她 最 后 的 这 句 话 表明 ,无 论 
她 是 否决 定 去 堕胎 ,她 心里 已 经 很 清楚 :我 知道 你 已 经 不 爱 我 了 ,所 以 才 
反复 劝 我 去 堕胎 ;即使 我 做 了 手术 ,你 也 未 必 肯 同 我 结婚 ; 以 前 的 许诺 都 
是 骗 人 的 假 话 。 至 此 ,这 个 有 女人 的 男人 ,又 变 成 了 没有 女人 的 男人 。 
海明威 通过 他 所 擅长 的 对 话 艺术 ,精彩 地 写 出 了 这 对 男女 在 关系 上 的 权 
力 转移 。 

在 ( 白 象 似 的 群 山 》 里 ,那些 本 该 用 传统 的 叙述 和 描绘 来 传达 的 意 
味 ,海明威 统统 是 用 对 话 操作 出 来 的 。 此 外 ,小 说 从 头 至 尾 没 有 明 用 怀 
孕 、 随 胎 之 类 的 字眼 ,然而 这 些 意 思 却 在 字里行间 呼之欲出 。 虽 然 整个 
对 话 都 围绕 着 堕胎 这 个 话题 ,故事 的 主题 却 并 不 在 此 。 它 旨 在 谴责 男 
方 ,暗示 他 们 关系 的 改变 。 这 种 意 在 言 外 的 写法 是 海明威 一 贯 的 风格 。 

《杀手 ) 是 二 十 世纪 短篇 小 说 的 经 典 之 作 , 是 尼克 ，… 亚当 斯 系列 故事 
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中 的 一 篇 。 两 个 受 人 雇佣 的 杀手 来 到 芝加哥 郊区 的 一 家 小 餐馆 ,等 待 一 
个 名 叫 安 德 瑞 森 的 瑞典 籍 拳击 手 的 到 来 ,准备 趁 他 就 餐 时 把 他 击毙 。 至 
于 这 两 名 杀手 究竟 受 雇 于 什么 人 ? 他 们 为 什么 要 杀 死 他 ? 小 说 没有 交 
代 。 两 个 杀手 把 餐馆 里 的 两 个 伙计 和 一 名 黑人 厨师 捆绑 起 来 ,然后 就 边 
调侃 边 等 待 。 但 是 安 德 瑞 森 没有 来 ,两 个 杀手 便 走 了 。 年 龄 较 小 的 伙计 
尼克 赶 去 通风 报信 , 岂 知 那个 拳击 手 竟 无 动 于 囊 , 不 想 逃 跑 , 束 手 等 待 杀 
手 来 杀 他 。 尼 克 党 得 这 事 太 可 怕 了 ,他 要 离开 这 个 地 方 。 

《杀手 ) 与 ( 白 象 似 的 群 山 艺术 表现 手法 一 样 ,核心 内 容 都 是 “等 
待 ”在 等 待 的 过 程 中 ,借助 对 话 推动 叙事 进程 ,对 话 在 这 篇 小 说 中 约 占 
五 分 之 三 。 小 说 的 主题 不 是 通过 杀人 未 遂 事 件 说 明 这 个 世界 多 么 黑暗 ， 
也 不 是 海明威 通常 所 表现 的 硬汉 精神 ,而 是 说 明 一 个 天 真 的 少年 在 面 对 
充满 暴力 和 犯罪 的 现代 社会 时 所 感到 的 内 心 的 丽 惧 。 小 说 的 结尾 尤其 
令 人 回味 :“( 尼 克 说 ), “他 明明 知道 自己 就 会 送 命 ,还 在 屋 里 等 着 ,我 想 
起 来 就 受 不 了 。 这 他 妈 的 太 可 怕 啦 。? 乔 治 说 ,你 最 好 别 去 想 。”” 遇 到 不 
好 的 事情 “最 好 别 去 想 ”, 或 许 是 一 种 逃避 现实 的 良 方 ,但 是 尼克 却 是 海 
明 威 笔下 永远 背负 着 沉重 的 思想 包 裕 、 永 远 也 不 会 停止 思考 的 人 物 之 
一 ,尤其 在 夜深人静 的 时 候 。 这 一 问题 在 本 集 小 说 中 ,以 及 在 海明威 的 
长 篇 小 说 中 ,是 反复 出 现 的 一 大 问题 。 

海明威 在 (杀手 》 中 运用 了 省 略 、 暗 示 、 重 复 、 零 度 结尾 等 表现 手法 ， 
是 海明威 的 “省 略 理论 ?或 “冰山 原理 ”的 典范 。 运 用 对 话 表现 人 物 的 性 
格 , 是 优秀 作家 的 本 领 。 这 篇 小 说 的 对 话 艺术 有 两 大 特点 :其 一 是 ,原本 
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应 该 通过 叙述 或 描绘 来 传达 的 主题 ,海明威 却 选择 了 对 话 这 一 最 难 掌握 
的 手段 来 处 理 ; 其 二 是 ,对 话 写 得 极其 简洁 ,浓缩 度 极 高 。 这 两 点 的 结合 
使 小 说 达到 了 非凡 的 艺术 境界 9。 

《杀手 》 自 出 版 以 来 , 曾 被 多 次 改编 成 电影 或 电视 剧 (美国 前 总 统 罗 
纳 德 。 里 根 曾 在 这 部 电影 中 扮演 过 杀手 ,这 是 他 在 好 莱 坞 扮演 的 最 后 一 
个 角色 ®。) ,被 各 种 选集 所 选用 ,被 翻译 成 各 种 外 国文 字 , 成 为 “世界 上 最 
了 不 起 的 小 说 9。 

《祖国 对 你 说 什么 ;是 海明威 最 具 政治 讽刺 色彩 的 短篇 小 说 。 小 说 
的 原 标题 为 意大利 语 :“Che Ti Dice La Patria?” 译 成 英文 是 :“What Do 
You Hear From Home?” 或 “What Is the Country Saying to You?” 这 篇 作 
品 1927 年 首次 发 表 在 《新 共和 ) 杂 志 上 时 ,是 一 篇 名 为 《1927 年 的 意 大 
利 》 的 纪实 文章 ,记述 海明威 与 好 友 盖 伊 在 意大利 十 天 旅行 的 观感 。 海 
明 威 认为 它 可 以 作为 一 篇 短篇 小 说 编 人 《没有 女人 的 男人 们 》。 小 说 的 
标题 即 已 表明 ,故事 发 生 在 意大利 ,会 使 人 联想 起 前 法 西 斯 时 代 和 当今 
的 现实 。 

这 篇 故事 也 采用 第 一 人 称 叙 事 视角 。 故 事由 三 部 分 组 成 ,第 一 部 分 
描写 他 们 驾 着 一 辆 老式 福特 车 在 意大利 北部 旅行 的 情景 。 中 途 有 一 个 


@ 董 衡 全 :海明威 评传 》, 第 81 页 ,浙江 :浙江 文艺 出 版 社 ,1999。 

@ Joseph M. Flora: Reading Hemingway's Men Without Women. Glossary and Commentary, p. 54, Ohio. Kent State 
University Press, 2008. 
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局 构 对 应 eRe 13 


意大利 年 轻 人 ,“ 一 个 法 西 斯 党 徒 ”, 搭 他 们 的 车 “ 走 了 二 十 公里 ”, 居 然 
“只 是 泛泛 道 了 一 声 ' 谢 ”…… 还 多 疑 地 盯 着 我 们 看 。 我 对 他 挥 挥 手 。 他 
架子 太 大 ,不 悄 搭 理 。” 第 二 部 分 题 为 “斯 佩 西 亚 就 餐 记 ”。 在 就 餐 时 ， 
“我 ”告诉 盖 仇 说 ,“ 墨 索 里 尼 已 经 取缔 了 妓院 …*… 这 是 家 餐馆 ”, 上 暗示 妓 
女 为 了 生存 ,不 得 不 公开 化 了 。 第 三 部 分 题 为 " 雨 后 ”, 描 写意 大 利 在 法 
西 斯 主义 统治 下 贫穷 破败 百姓 遭 瑞 的 国情 。 “我 "看 到 当地 一 家 报纸 上 
关于 “上 海战 斗 ” 的 报道 ,是 指 蒋介石 于 1927 年 4 月 发 动 的 对 共产 党 人 
的 "上海 大 屠杀 ?事件 ,点 明了 故事 发 生 的 历史 时 间 。 十 天 旅行 结束 后 ， 
他 们 当晚 住 在 法 国 的 芒 通 ,“ 那 里 看 上 去 令 人 心旷神怡 ,很 干净 ,很 体面 ， 
也 很 漂亮 ,与 意大利 形成 了 鲜明 的 对 比 。 小 说 的 标题 原 为 一 句 口 号 , 极 
具 政 治 讽刺 意味 ,结尾 处 的 “当然 ,在 这 么 短促 的 旅途 中 ,我 们 没有 机 会 
看 看 当地 或 老百姓 的 情况 怎么 样 ”, 更 具 耐 人 寻味 的 讽刺 意义 。 

《五 万 元 ) 是 一 则 描写 拳击 的 故事 。 如 果 说 (杀手 ) 描 写 的 是 一 个 尚 
未 轩 露 头角 的 拳击 手 ,《 五 万 元 ) 则 让 一 名 拳击 手 实现 了 他 的 梦想 。 拳 击 
是 海明威 熟悉 和 喜爱 的 另 一 个 话题 ,譬如 《太阳 照常 升 起 ?中 的 罗 伯 
特 “ 科恩 就 曾 是 普林斯顿 大 学 的 一 名 中 量 级 拳击 冠军 。 如 果 说 (没有 被 
斗 败 的 人 表现 的 是 男子 汉 在 斗牛 场 上 的 气概 ,《 五 万 元 ) 则 从 另 一 方面 
展现 了 男子 汉 的 阳刚 之 气 , 因 为 拳击 是 男人 与 男人 的 对 决 , 唯 有 拳击 是 
以 击 倒 对 手 、 造 成 对 方 脑 震荡 为 目标 的 运动 。 《五 万 元 ) 向 我 们 展示 了 拳 
击 与 斗牛 这 两 个 舞台 的 相同 和 不 同 之 处 。 

“赚钱 "和 ” 花 钱 "是 海明威 的 作品 的 一 大 主题 。 小 说 的 篇 名 本 身 就 
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昭示 了 这 一 主题 。“ 五 万 元 ”在 当年 是 一 笔 非 常 可 观 的 数目 ,杰克 当然 输 
不 起 这 场 比 赛 。 然 而 ,由 于 “他 们 设法 安排 了 一 个 巧妙 的 双重 骗局 ”, 杰 
克 输 掉 了 这 场 比赛 , 赢 了 二 万 五 千 元 。 但 是 问题 的 焦点 并 不 在 杰克 赢得 
了 什么 ,而 在 他 没有 失去 什么 。 小 说 的 结局 发 人 深 省 :““ 真 有 趣 , 一旦 事 
情 军 涉 到 那么 多 钱 的 时 候 , 你 的 思路 会 变 得 那么 敏捷 ,杰克 说 。”” 

《简单 的 调查 ;是 一 则 涉及 同性 恋 问 题 的 故事 。 小 说 中 只 有 三 个 人 
物 :少校 .副官 ,少校 的 勤务 兵 , 场 景 为 意大利 前 线 某 指挥 所 。 少 校对 两 
名 士兵 询问 了 一 番 之 后 ,感到 “真正 放心 了 :部 队 里 的 生活 太 复 杂 了 。” 他 
对 皮 宁 说 ,“ 别 害怕 …… 我 不 会 碰 你 的 ”看 见 皮 宁 “ 涨 红 着 脸 ” 走 出 去 时 ， 
“少校 心 想 , 这 小 鬼 , 不 知 他 是 不 是 对 我 撒 了 谎 。? 小 说 强调 的 是 ,战争 和 
军旅 生活 与 人 们 所 想象 的 截然 不 同 。 在 战场 上 ,军人 可 以 将 “性 欲 搁 置 
在 一 旁 ,然而 在 等 待 打仗 的 间隙 时 间 里 ,欲望 很 可 能 成 为 男人 想入非非 
的 主要 问题 。 虽 然 “ 战 争 ” 这 个 字眼 并 没有 直接 出 现在 小 说 中 ,但 是 “第 
一 次 世界 大 战 " 显 然 是 小 说 的 重要 内 容 。 貌 似 “ 简 单 的 调查 ”, 其 实 上 暗藏 
着 复杂 的 玄机 。 小 说 的 主题 是 对 战争 的 莫大 讽刺 。 至 于 皮 宁 最 终 会 不 
会 接受 少校 的 示爱 ,成 为 他 的 性 奴 ,海明威 并 没有 给 答案 ,而 是 让 读者 自 
己 去 揣摩 ,如 同 《 白 象 似 的 群 山 ) 的 结局 一 样 。 

《简单 的 调查 的 创作 灵感 得 自 英国 小 说 家 戴 ， 赫 ， 劳伦斯 的 ( 普 鲁 
士 军官 ), 与 美国 小 说 家 舍 伍德 。 安德森 的 短篇 小 说 ( 手 ) 也 有 异曲同工 
之 妙 。 

《十 个 印第安 人 ;是 本 故事 集 里 的 另 一 篇 尼克 。 亚当 斯 故事 。 小 说 
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的 篇 名 似乎 表明 ,这 是 一 篇 描写 十 个 印第安 人 的 故事 。 随 着 故事 情节 的 
展开 ,我 们 才 知道 ,小 说 只 涉及 一 个 印第安 人 。 它 不 仅 表现 了 一 个 白人 
少年 对 一 名 印第安 少女 的 友好 态度 ,而 且 刻 画 了 他 已 然 失去 的 浪漫 童 
真 。 尼 克 在 美国 独立 纪念 日 这 天 坐 着 乔 。 加 纳 家 的 大 篷车 回 家 途中 ,一 
路 上 磁 到 了 九 个 喝 醉 了 酒 的 印第安 人 。 尼 克 有 个 女 朋 友 , 名 叫 普罗 登 
斯 * 米 切 尔 , 是 个 印第安 人 。 但 是 他 父亲 告诉 他 说 ,“ 她 跟 费 兰 克 。 沃 希 
伯 因 在 林子 里 。 我 撞见 了 他 们 。 他 们 玩 得 变 开 心 呢 。” 他 父亲 已 经 知道 
尼克 交 了 一 个 印第安 女 朋友 , 才 故 意 这 么 说 的 。 父 亲 出 去 后 ,尼克 吕 了 。 
“我 的 心 碎 了 , ”他 想 。“ 如 果 我 这 么 难受 ,我 的 心 一 定 碎 了 。”” 尼 克 小 小 
年 纪 就 有 了 切身 体会 ,爱情 原来 不 过 如 此 ,人 竟然 这 么 容易 移 情 别 恋 。 
这 篇 故事 与 本 集 的 最 后 一 篇 故事 (我 身 下 ) 交 相 呼 应 ,都 是 对 孩提 世界 的 
追忆 。 

《美国 太太 的 金 丝 淮 ) 向 我 们 展现 的 是 另 一 个 心 碎 和 背叛 的 故事 。 
这 是 一 篇 描写 成 年 人 的 爱情 和 婚姻 生活 的 故事 ,情节 依然 由 双重 视角 展 
开 。 前 景 视角 为 故事 的 叙事 者 ,后 景 视角 为 火车 同 车 厢 里 的 那 位 美国 太 
太 对 她 自己 女儿 的 评说 。 故 事 中 的 每 一 个 人 物 都 像 被 关 在 笼子 里 的 金 
丝 淮 。 故 事 的 投 事 者 显然 生活 在 没有 爱情 的 婚姻 中 。 结 尾 处 的 “我 们 田 
到 巴 柳 去 办 理 分 居 手 续 ”, 正 是 海明威 本 人 与 他 第 一 任 麦 子 哈 德 莱 的 经 
历 。 小 说 在 艺术 处 理 上 再 现 了 海明威 的 反讽 手法 : 那 位 美国 太太 颂扬 
“美国 人 做 丈夫 最 好 ”, “美国 男人 是 世界 上 惟一 值得 嫁 的 人 ”, 与 小 说 的 
结局 形成 了 极 具 讽刺 性 的 对 照 。 
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《阿尔 捍 斯 山 牧歌 》 也 以 第 一 人 称 讲述 ,描写 叙事 者 在 奥地利 滑雪 胜 
地 的 所 见 所 闻 。 小 说 在 结构 上 与 美国 太太 的 金 丝 汰 ;极为 相似 。 两 篇 
小 说 都 由 一 个 前 景 故事 掩盖 着 男 一 个 更 深层 次 的 故事 ,叙事 者 都 充当 听 
者 的 角色 。 在 《美国 太太 的 金 丝 省 }》 里 ,叙事 者 尽 可 能 躲 在 后 景 中 ,直到 
故事 接近 尾声 时 ,我 们 才 知 道真 实 原因 。 在 (阿尔卑斯 山 牧 歌 } 里 ,人 氢 事 
者 的 角色 较为 明朗 , 令 读 者 不 得 不 随 着 他 一 起 去 聆听 和 体会 另 一 个 故 
事 , 一 个 由 教堂 司 事 讲述 的 奇特 而 又 凄凉 的 田园 牧歌 式 的 爱情 故事 。 

《 追 车 比赛 展现 的 是 一 个 既 没 有 女人 ,也 没有 希望 的 男人 的 世界 。 
小 说 的 篇 名 虽 为 《 追 车 比赛 M, 却 并 没有 描写 真实 的 自行 车 比赛 ,仅仅 是 
一 名 怀 着 同情 心 的 赛 手 与 男 一 名 绝望 的 赛 手 之 间 的 对 话 ,如 同 ( 阿 尔 插 
斯 山 牧 歌 ) 一 样 ,本 篇 故事 的 主要 情节 也 是 倾听 。 故 事 场 景 局 限 在 卧室 
里 , 躺 在 床上 的 人 仿佛 在 诉说 他 的 临终 遗言 。 这 篇 故事 实际 展现 的 是 一 
场 脑 力 竞赛 。 故 事 的 标题 隐 含 极 强 的 反讽 意味 , 喻 指 人 生 的 荒诞 不 经 。 

《今天 是 星期 五 ) 似 乎 是 一 出 独 幕 剧 ,地 点 为 一 家 小 酒馆 ,时 间 为 耶 
稣 被 钉 死 在 十 字 架 上 的 受难 纪念 日 晚上 十 一 点 钟 。 三 个 罗马 士兵 ,由 于 
白天 执勤 有 功 , 大 喝 了 一 通 由 一 名 希 伯 来 酒 贩子 提供 的 红酒 后 ,都 有 了 
些 醉 意 。 故 事 也 由 对 话 组 成 , 写 这 三 个 士兵 在 谈论 他 们 白天 的 见闻 。 这 
篇 作品 的 类 型 介 乎 于 戏剧 和 对 话 式 小 说 之 间 ,是 海明威 在 小 说 艺术 的 现 
代 性 上 所 做 的 探索 。 

《陈腐 的 故事 ) 是 海明威 自 认为 写 得 不 好 的 一 篇 作品 。 小 说 以 调 倪 
的 口吻 嘲讽 一 本 刊 名 为 《论坛 ) 的 “指导 读物 ”, 是 “文学 艺术 的 赞助 人 发 
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振 了 《论坛 )”。 故 事 的 叙事 者 认为 ,这 本 “哲理 性 很 深 的 读物 ”所 登载 的 
小 说 ,文章 广告 ,统统 都 很 “陈腐 "。 随 后 便 调转 话 锋 , 谈 到 西班牙 赫赫 
有 名 的 斗牛 士 曼 努 埃 尔 。 加 西亚 ， 马 埃 拉 寿 桩 一 息 地 ”和 匡 在 他 自己 家 的 
一 间 黑 沉沉 的 屋子 里 ”。 在 小 说 结尾 处 ,叙事 者 说 :在 马 埃 拉 的 葬礼 上 ， 
人 们 " 买 了 他 的 彩色 全 身 像 来 纪念 他 ”, 然 而 “看 着 这 些 平 版 印刷 画 , 记 忆 
中 的 他 的 形象 反而 淡忘 了 …… 莽 礼 后 ,人 人 都 坐 在 咖啡 馆 里 避 雨 , 卖 掉 
了 不 少 马 埃 拉 的 彩色 像 ,他 们 把 画像 卷 好 , 插 在 狗 里 ”海明威 用 马 埃 拉 
的 死亡 来 结束 《陈腐 的 故事 》, 是 为 了 证 实 他 的 艺术 信条 :事实 真相 无 论 
有 多 严酷 ,他 都 会 坚定 不 移 地 保持 作品 的 艺术 真实 。 

《陈腐 的 故事 3) 作为 本 故事 集 的 倒数 第 二 篇 作品 ,具有 增强 (没有 女 
人 的 男人 们 元 小 说 叙事 特点 的 作用 ,与 本 书 最 后 一 篇 小 说 (我 身 下 ) 形 
成 了 鲜明 的 对 比 反 照 。 

《我 身 下 作为 本 集 的 压轴 篇 ,其 作用 和 意义 不 言 而 喻 。 小 说 的 重点 
在 于 表现 主人 公 对 黑暗 的 恐惧 和 他 对 一 桩 桩 往事 的 追 怀 , 闽 此 来 转移 注 
意 力 ,忘却 身体 的 伤 痛 , 排 除 恶 惧 心 理 , 度 过 这 不 卢 之 夜 。 这 是 海明威 笔 
下 的 主人 公 常 常 不 得 不 面 对 的 一 大 难题 ,尤其 表现 在 《太阳 照常 升 起 ) 中 
的 杰克 ， 巴 恩 斯 身上 ,在 (永别 了 ,武器 ) 中 的 弗 雷 德里 克 ， 享 利 身 上 ,在 
《尼克 ， 亚当 斯 3 系列 小 说 中 的 尼克 身上 。 他 们 都 遭受 过 生理 或 心理 创 
伤 ,每 到 夜里 ,常常 不 得 不 通过 回忆 往事 来 转移 注意 力 ,淡化 战争 创伤 , 克 
服 念 惧 心 理 , 熬 过 难以 人 眠 的 长 夜 。 在 小 说 的 最 后 一 段 , 尼 克 一 边 听 着 同 
伴 的 年 声 和 和 看 吃 桑 叶 的 哨 哈 声 ,一 边 “回想 我 平生 认识 的 所 有 姑娘 ,她 们 
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会 做 什么 类 型 的 妻子 …… 想 了 她 们 两 三 回 以 后 就 印象 模糊 了 。” 在 结尾 
处 ,他 想 着 以 后 的 情景 ， 他 依然 还 没有 结婚 ”, 依 旧 躺 在 黑暗 中 无 法 入 眠 。 
这 篇 故事 与 (在 异乡 ) 互 为 衬托 ,海明威 曾 一 度 称 之 为 (在 异乡 ) 的 续篇 ®。 

《我 躺 下 ?进一步 突显 出 本 书 篇 名 所 传达 的 主题 。 小 说 中 只 有 两 个 
人 物 ,都 是 没有 女人 的 男人 们 :勤务 兵 约翰 虽然 在 芝加哥 有 老婆 ,但 是 他 
离开 家 乡 来 意大利 探亲 时 ,被 征 募 进 了 意大利 军队 ,此 时 因 负 伤 躺 在 米 
兰 的 一 家 临时 搭建 的 战地 医院 里 ;尼克 也 受伤 躺 在 这 家 医院 里 ,他 没有 
老婆 ,也 没有 妄 老婆 的 打算 。 小 说 的 结尾 句 “ 他 即将 回 美国 去 ,对 结婚 深 
信 不 疑 , 相 信 一 结 了 婚 就 万 事 大 吉 了 ”, 是 对 约翰 的 训 讽 。 

《我 身 下 ) 的 篇 名 取 自 12 世纪 的 一 篇 祷 文 ,这 篇 祷 文 后 被 收录 在 《新 
英格兰 初级 读本 》(1784) 里 :“ 我 身 下 和信 睡 ;我 祈祷 主 保佑 我 的 灵魂 ;如 果 
我 在 睡眠 中 死去 ;我 祈祷 主 带 走 我 的 灵魂”9。 


纵 观 全 书 《 没 有 女人 的 男人 们 》 中 的 这 十 四 篇 故事 ,在 叙事 结构 上 
具有 一 个 共同 的 重要 特征 :每 篇 故事 的 结局 都 富有 深意 , 令 人 回味 ,都 与 
其 标题 和 开头 遥相呼应 。“ 关 于 叙事 作品 ,特别 要 注意 结尾 问题 。 结 尾 
处 才能 显示 出 作品 反映 生活 的 完整 程度 "9。 卢 卡 鼻 曾 说 :一 部 小 说 或 


@ Joseph M. Flora, Reading Hemingway's Men Without Women, Glossary and Commentary, p. 163, Ohio: Kent State 
University Press, 2008 

@ Charles M. Oliver. Emest Hemingway A to Z: The Essential Aeference to the Life and Work. P.242, New York; Facts on 
File, 1999. 

全 童 庆 炳 :( 维 纳 斯 的 腰带 》, 第 157 页 ,北京 ,中 国人 民 大 学 出 版 社 ,2009。 
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一 个 剧本 的 实际 的 最 深刻 的 联系 ,只 有 在 结尾 才 显露 出 来 。 只 有 结尾 才 
完全 地 真正 说 明了 开头 ,这 是 文学 作品 的 结构 和 效果 的 本 质 所 在 ”这 
也 是 这 部 小 说 集 富有 耐人寻味 的 艺术 魅力 的 原因 所 在 。 


四 和 争议 


《没有 女人 的 男人 们 》 出 版 后 曾 引起 评论 界 褒贬 不 一 的 批评 。 持 和 否 
定 观 点 的 人 ,以 英国 著名 文学 家 弗吉尼亚 ， 伍 尔 夫 为 代表 。 伍 尔 夫 是 最 
早 撰文 批评 这 本 书 的 评论 家 之 一 。 她 在 肯定 海明威 的 4 太阳 照常 升 起 》 
的 艺术 特色 和 海明威 的 文学 地 位 的 同时 ,也 指出 了 《没有 女人 的 男人 们 》 
存在 的 诸多 “缺陷 ”: 首 先 ,作品 对 人 性 的 认识 和 发 掘 尚 不 够 深入 ,对 事物 
的 看 法 也 流 于 肤浅 ,对 人 物 的 塑造 , 远 不 及 契 订 夫 和 莫泊桑 ;其 次 ,这 本 
书 ,尤其 是 篇 名 ,过 于 宣扬 男性 的 阳刚 之 气 ,有 性 别 歧视 之 嫌 , 她 认为 “ 任 
何 过 分 强调 某 一 性 别 而 排斥 另 一 性 别 的 做 法 都 是 极其 危险 的 ”; 再 者 , 海 
明 威 过 于 倚重 人 物 的 对 话 , 使 作品 的 叙事 结构 失衡 , 且 缺 乏 应 有 的 清晰 
度 ,难免 会 使 读者 感到 困惑 9。 

美国 著名 文学 评论 家 埃 德 蒙 ， 威尔逊 的 观点 则 与 伍 尔 夫 恰 恰 相 反 ， 
认为 海明威 笔下 的 人 物 “ 大 都 具有 极 高 的 修养 和 现代 文明 意识 ,具有 复 


@ 卢 卡 契 ;( 艺 术 与 客观 现实 》, 见 (马克 思 主 义 文艺 理论 研究 》, 第 2 卷 ,第 430 页 ,北京 :文化 艺术 出 版 社 , 1984。 
@ Hallman J. C. ed. The Story About the Story: Great Writers Explore Great Literature, “ Virginia Woolf on Hemingway” , 
New York: Tin House Books, 2009. 
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杂 的 性 格 特征 和 极其 敏锐 的 知觉 力 ”, 认 为 《没有 女人 的 男人 们 ) 与 (在 
我 们 的 时 代 里 》 具 有 内 在 的 重要 联系 "。 美 国 大 文豪 日 。L。 门 肯 也 高 
度 赞扬 了 这 本 书 ,认为 "这 是 一 部 非常 令 人 欣慰 的 作品 29。 评论 家 肯 尼 
思 ， 林 在 回顾 这 本 书 自 出 版 以 来 的 批评 接受 状况 时 说 :“ 如 果 说 (没有 女 
人 的 男人 们 没有 注定 要 成 为 出 自 一 位 二 十 世纪 美国 作家 之 手 的 最 具 广 
泛 影 响 力 的 短篇 小 说 集 , 其 原因 仅仅 是 因为 这 本 书 出 版 于 《在 我 们 的 时 
代 里 ?和 《太阳 照常 升 起 ) 之 后 ?8。 海 明 威 曾 致 信 珀 金 斯 说 ,他 创作 《在 我 
们 的 时 代 里 闭 费 了 五 年 时 间 , 创 作 《没有 女人 的 男人 们 》 也 同样 花费 了 
五 年 时 间 8。 如 今 ,人 们 对 这 部 短篇 小 说 集 的 争论 之 声 已 渐渐 消失 。 

我 们 在 今天 的 文化 语 境 下 重读 经 典 时 发 觉 ,海明威 依然 是 深 受 读者 
大 众 喜 爱 的 作家 ,《 没 有 女人 的 男人 们 ) 依 然 是 海明威 经 得 起 时 代 考 验 的 
经 典 之 作 。 


五 余 韵 


通 览 (没有 女人 的 男人 们 》 中 的 各 篇 小 说 后 ,我 们 不 难看 出 ,这 些 作 
品 展现 了 那个 特定 时 代 生 活 的 原生 状态 和 人 与 社会 的 整体 精神 风貌 , 作 


@ Joseph M. Flora. Reading Hemingway’ s Men Without Women; Giossary and Commentary, p. x, Ohio: Kent State 
University Press, 2008. 

@ Kenneth Lynn: Hemingway, p. 366, New York: Simon & Schuster, 1987. 

® Carlos Baker, ed. Ernest Hemingway Selected Letters 1917~ 1961, p.273, New York: Charles Scribner's, 1981. 
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品 的 艺术 结构 和 时 代 的 精神 结构 形成 了 同 构 对 应 的 关系 ,使 我 们 今天 在 
阅读 这 些 作品 时 依然 能 产生 心灵 的 共鸣 ,能 够 从 中 感悟 人 生 。 这 正 是 这 
部 小 说 集 富有 持久 的 生命 力 和 艺术 力 的 原因 所 在 。 

海明威 艺术 风格 的 最 大 特点 是 在 语言 文体 方面 的 革新 。 这 一 点 如 
今 已 经 越 来 越 为 各 国学 者 们 所 称道 。 近 年 来 ,有 研究 者 指出 ,海明威 之 
重要 ,不 在 他 写 了 什么 ,而 在 他 怎么 写 。 他 “开创 了 “圣经 般 简 洁 ” 的 现代 
文体 ”,“ 使 英语 散文 发 生 了 革命 性 的 改变 ”9。 我 国 著名 学 者 董 衡器 认 
为 ,海明威 大 致 汲取 了 “钦定 本 《圣经 ”的 五 六 个 特点 :“ 平 铺 直 叙 , 少 用 
形容 词 .副词 修饰 ;句子 结构 简单 , 句 与 句 之 间 只 用 and 连接 ;用 具体 生 
动 的 词 ,不 用 抽象 的 词 ;表述 直截了当 ,质朴 无 华 ?8。 他 "从 视觉 .听觉 、 
嗅觉 和 触 党 来 描写 动作 ,塑造 人 物 形 象 , 用 光 、 色 、 声 构成 纯真 而 深层 的 
意境 …… 运 用 联想 和 内 心 独白 来 展示 人 物 的 心态 "8。 这 些 特 点 在 海 明 
威 的 第 二 部 短篇 小 说 集 ( 没 有 女人 的 男人 们 ) 中 已 被 发 挥 得 淋漓 尽 致 。 

海明威 在 (没有 女人 的 男人 们 ) 中 首 度 表现 出 的 “ 打 不 败 的 人 ”思想 ， 
是 从 20 年 代 “ 迷 帆 ”情绪 消散 之 后 逐步 形成 的 。 从 (没有 被 斗 败 的 人 ) 开 
始 , 到 《杀手 》, 到 《五 万 元 ), 描 写 的 都 是 这 样 的 主人 公 。 他 们 面 对 强 大 的 
对 手 , 明 知 必 然 失败 ,也 要 奋力 去 拼搏 , 视 死 如 归 。 这 种 勇敢 .刚毅 的 品 
格 在 (丧钟 为 谁 而 鸣 》 中 化 成 了 罗伯特 ， 乔丹 从 民主 主义 思想 出 发 的 责 


@ 转 引 自 董 衡 并 :海明威 评传 》 第 222 页 ,浙江 :浙江 文艺 出 版 社 ,1999。 
© RHR. CHARITIES), F218 页 ,浙江 :浙江 文艺 出 版 社 , 1999。 
@ 杨 仁 敬 :(20 世纪 美国 文学 史 ), 第 245 页 ,青岛 :青岛 出 版 社 ,2000。 
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任 感 ,具有 有 反 法 西 斯 主义 的 社会 意义 。《 老 人 与 海 ) 则 在 淡化 背景 ,去 掉 
一 切 时空 条 件 下 突出 “硬汉 ”精神 ,并 把 这 种 精神 升华 到 了 寓言 .象征 的 
高 度 。 这 些 作品 永远 会 给 人 以 激励 , 催 人 奋 进 。 

长 期 以 来 ,海明威 的 创作 思想 和 艺术 风格 一 直 吸 引 着 世界 各 国 的 读 
者 和 作家 ,也 引 来 了 许多 追随 者 和 效仿 者 。 例 如 ,日 本 现代 小 说 家 村 上 
春 树 的 风格 便 具有 海明威 的 遗 响 。 村 上 春 树 曾 赞誉 海明威 是 一 位 新 时 
代 的 文化 英雄 ,他 的 同名 新 作 《没有 女人 的 男人 们 》, 或 许 就 寄托 着 他 对 
海明威 的 崇敬 和 怀念 之 情 。 


2015 年 1 月 15 晶 
于 维 多 利 书 高 
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BAK + 加 西亚 上 楼 到 堂 米 盖 尔 雷 塔 纳 的 办 公 室 去 。 他 放下 手提 
箱 ， 敲 了 殴 门 。 没 有 人 回答 。 曼 纽 尔 站 在 过 道上 ， 觉 得 房间 里 面 有 人 。 
他 是 隔 着 门 感觉 到 的 。 

“ 雷 塔 纳 ,” 他 一 边 说 ,一 边 倾听 着 。 

没有 人 回答 。 

他 在 里 面 ， 没 错 ， 曼 纽 尔 想 。 

“ERA.” (hit. (RTT 

“ 谁 ?” 办 公 室 里 面 有 人 问 。 

“我 ， 曼 诺 洛 ,” 曼 纽 尔 说 。 

“你 有 什么 事 ?” 那 声音 说 。 

“我 要 找 工作 ,” 曼 纽 尔 说 。 

门 上 有 样 什么 东西 咯咯 响 了 几 下 ， 门 给 打开 了 。 曼 纽 尔 拿 着 手提 箱 
走 了 进去 。 

一 个 小 个 子 男人 坐 在 房间 那 一 头 的 一 张 办 公 桌 后 面 。 在 他 头 的 上 
方 ， 有 一 个 公牛 的 头 ， 是 由 马德里 动物 标本 剥 制 者 剥 制 的 ; 墙 上 有 几 幅 
装 在 镜框 里 的 照片 和 斗牛 的 海报 。 

那个 小 个 子 男 人 坐 在 那儿 看 着 曼 纽 尔 。 

“我 还 以 为 它们 送 了 你 的 命 呢 ,” 他 说 。 

曼 纽 尔 用 指 关 节 敲 着 办 公 桌 。 小 个 子 男人 坐 在 那儿 隔 着 办 公 桌 看 着 他 .。 

“今年 你 斗 过 几 次 牛 ?” 雷 塔 纳 问 。 

“一 次 ,” 他 回答 。 
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“就 是 那 一 次 ?” 小 个 子 男 人 问 。 

“就 那么 一 次 。” 

“我 在 报 上 看 到 了 ,” 雷 塔 纳 说 。 他 往 后 靠 在 椅 背 上 ， 看 着 曼 纽 尔 。 

曼 纽 尔 抬头 望 了 望 那 公牛 标本 。 他 以 前 常常 看 到 它 。 他 对 它 有 着 一 
种 他 们 家 特有 的 兴趣 。 大 约 九 年 以 前 ， 这 条 和 牛 挑 死 了 他 的 哥哥 ， 兄 弟 中 
很 有 前 途 的 那 一 个 。 曼 纽 尔 还 记得 那 一 天 。 公 牛头 的 盾 形 橡木 座 上 有 一 
块 铜牌 。 曼 纽 尔 不 认识 上 面 的 字 ， 可 是 他 想象 那 准 是 纪念 他 哥哥 的 。 
嘿 ， 他 真是 一 个 好 小 子 。 

那 牌 子 上 写 着 :“ 贝 拉 瓜 公 田 的 公牛 “蝴蝶 ”， 曾 九 次 受到 七 匹 马上 
的 巴 刺 ， 于 1909 年 4 月 27 日 挑 死 见 习 斗 牛 士 安东尼 奥 。 加 西亚 。 

雷 塔 纳 看 见 他 在 望 着 那 公牛 头 的 标本 。 

“公事 给 我 送 来 供 星期 天 用 的 那 批准 会 出 丑 ,” 他 说 。“ 腿 全 都 不 好 。 
人 们 在 咖啡 馆 里 是 怎么 议论 那些 牛 的 ?” 

“我 不 知道 ,” 曼 纽 尔 说 。 “我 刚 到 。” 

“对 ,” 雷 塔 纳 说 。“ 你 还 带 着 提 箱 呢 。” 

他 一 边 望 着 曼 纽 尔 ， 一 边 在 那 张 大 办 公 桌 后 面 往 后 靠 着 。 

“ 坐 下 ,” 他 说 。“ 把 帽子 脱 下 。” 

曼 纽 尔 坐 了 下 来 ; 脱 下 帽子 ， 他 的 脸 变 了 样 。 他 显得 苍白 ， 他 的 短 
辫子 9 从 后 面 往 前 别 在 头顶 上 ， 这 样 ， 戴 上 帽子 别人 就 看 不 出 来 。 这 给 


@ 斗牛 十 都 有 一 根 短 关子 。 
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了 他 一 副 古怪 的 样子 。 
“你 脸色 不 好 ,” 雷 塔 纳 说 。 
“我 刚 从 医院 里 出 来 ,” 曼 纽 尔 说 。 
“我 听 说 他 们 把 你 的 腿 锯 了 ,” 雷 塔 纳 说 。 
“没有 ,” 曼 纽 尔 说 。“ 腿 好 好 的 。” 
雷 塔 纳 在 桌子 那 边 俯 身 向 前 ， 把 一 只 木 制 香烟 盒 朝 曼 纽 尔 推 来 。 
“ 抽 支 烟 ,” 他 说 。 
曼 纽 尔 点 了 一 支 。 
“你 抽 吗 ?” 他 一 边 把 火柴 递 给 雷 塔 纳 一 边 说 。 
“不 ,” 雷 塔 纳 摇 摇 手 ,“ 我 从 来 不 抽烟 。” 
雷 塔 纳 看 着 他 抽烟 。 
“你 干吗 不 找 个 职业 ,和 干 点 活 儿 ,” 他 说 。 
“我 不 想 干 活 儿 ,” 曼 纽 尔 说 。 “我 是 个 斗牛 士 。 
“再 也 没有 哪个 可 以 算得 上 斗牛 士 了 ,” 雷 塔 纳 说 。 
“我 是 个 斗牛 士 嘛 ,” 曼 纽 尔 说 。 
“对 ， 你 在 场 上 的 时 候 才 是 个 斗牛 士 ,” 雷 塔 纳 说 。 
BARR 
雷 塔 纳 坐 着 ， 什 么 也 不 说 ， 只 是 望 着 曼 纽 尔 。 
“你 要 是 愿意 的 话 ， 我 把 你 安排 在 晚 场 ,” 雷 塔 纳 建议 。 
“HARB?” BAAR IA 
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“明天 晚上 。” 

“我 可 不 想 去 给 哪个 斗牛 士 当 替 身 ,” 曼 纽 尔 说 。 他 们 都 是 那样 给 挑 
死 的 。 萨 尔 瓦 多 就 是 那样 死 的 。 他 用 指 关节 吨 着 桌子 。 

“我 只 有 这 个 了 ,” 雷 塔 纳 说 。 

“你 干吗 不 把 我 安排 在 下 个 星期 呢 ?” 曼 纽 尔 建议 。 

“你 卖 不 了 座 ,” 雷 塔 纳 说 , “人 们 要 看 的 是 李 特 里 、 鲁 比 托 和 拉 。 
托 雷 。 这 些小 伙 子 都 是 好 样 的 。 

“他 们 会 来 看 我 把 牛 干掉 的 .” 曼 纽 尔 满怀 着 希望 说 。 

“不 ， 人 们 不 会 来 的 。 他 们 再 也 不 知道 你 是 谁 了 。” 

“我 体质 还 很 强 呢 ,” 曼 纽 尔 说 。 

“我 给 你 安排 在 明天 晚上 ,” 雷 塔 纳 说 。“ 你 可 以 和 年 轻 的 埃 尔 南 德 
斯 搭配 ， 在 查 洛 特 9 以 后 杀 两 条 新 牛 。” 

“ 谁 的 新 牛 ?” 曼 纽 尔 问 。 

“我 不 知道 。 总 是 他 们 那 牛 栏 里 的 牛 吧 。 兽 医 在 白天 不 会 通过 的 
那些 。” 

“我 可 不 喜欢 做 人 家 的 替身 ,” 曼 纽 尔 说 。 

“接受 不 接受 ， 随 你 便 ,” 雷 塔 纳 说 。 他 往 前 俯 下 身子 看 文件 去 
了 。 他 不 再 感 兴趣 。 曼 纽 尔 刚才 的 求情 有 些 叫 他 动心 ， 因 为 他 一 时 
回忆 起 了 从 前 的 日 子 ， 现 在 那 种 情绪 消失 了 。 他 倒是 想 让 曼 纽 尔 蔡 


© 指 马戏 团 式 的 斗牛 表演 ， 模 仿 查理 。 卓 别 林 的 动作 。 
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代 拉 里 塔 ， 因 为 他 可 以 便宜 地 雇 下 他 。 他 也 可 以 便宜 地 雇 下 另外 一 
些 人 。 不 过 ， 他 想 帮 他 一 下 。 他 还 是 给 了 他 这 个 机 会 。 现 在 得 由 他 
决定 了 。 


“给 我 多 少 ?” 曼 纽 尔 问 。 他 心里 还 是 有 些 想 拒 绝 接受 。 不 过 他 知道 


没 法 拒绝 。 


“二 百 五 十 比 塞 塔 ,” 雷 塔 纳 说 ， 他 原来 考虑 给 五 百 ， 可 是 一 开口 却 


说 了 二 百 五 十 。 


来 


Ss 


“你 给 比 里 亚 尔 塔 七 千 呢 ,” 曼 纽 尔 说。 

“你 又 不 是 比 里 亚 尔 塔 ,” 雷 塔 纳 说 。 

“这 我 知道 ,” 曼 纽 尔 说 。 

“他 卖座 ， 曼 诺 洛 ,” 雷 塔 纳 解释 说 。 

“ 那 当然 ,” 曼 纽 尔 说 。 他 站 了 起 来 。“ 给 我 三 百 吧 ， 雷 塔 纳 。” 
“好 吧 ,” 雷 塔 纳 同意 了 。 他 把 手 伸 进 抽 层 去 拿 一 张 纸 。 

“我 能 现在 先 拿 五 十 吗 ?” 曼 纽 尔 问 。 

“当然 可 以 ,” 雷 塔 纳 说 。 他 从 皮 夹 里 掏 出 一 张 五 十 比 塞 塔 的 钞票 
把 它 平 摊 在 桌子 上 。 

曼 纽 尔 拿 起 钞票 ， 放 进口 袋 里 。 

“斗牛 助手 怎么 安排 ?” 他 问 。 

“有 那些 一 直 在 晚上 给 我 干 活 儿 的 小 伙 子 们 ,” 雷 塔 纳 说 。 “他们 都 


还 不 错 。” 
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“长 矛 手 9 呢 ?” 曼 纽 尔 问 。 

“长 矛 手 人 手 不 多 ,” 雷 塔 纳 承认 。 

“我 可 得 要 有 一 个 好 的 长 矛 手 才 行 啊 ,” 曼 纽 尔 说 。 

“ 那 你 去 找 吧 ,” 雷 塔 纳 说 。“ 你 去 把 他 找 来 。” 

“总 不 能 从 这 里 出 钱 啊 ,” 曼 纽 尔 说 。“ 我 可 不 从 六 十 个 杜 洛 9 里 拿 出 
钱 来 付 哪个 斗牛 助手 .” 

雷 塔 纳 没有 作 声 ， 只 是 隔 着 大 办 公 桌 望 着 曼 纽 尔 。 

“你 知道 ， 我 一 定 得 有 一 个 好 的 长 矛 手 ,” 曼 纽 尔 说 。 

雷 塔 纳 没有 作 声 ， 只 是 远 远 地 望 着 曼 纽 尔 。 

“这 不 成 ,” 曼 纽 尔 说 。 

雷 塔 纳 还 在 目不转睛 地 望 着 他 ， 他 靠 在 椅 背 上 ， 远 远 地 凝 望 着 他 .。 

“正式 的 长 矛 手 有 的 是 ,” 他 说 。 

“我 知道 ,” 曼 纽 尔 说 ,“ 我 知道 你 那些 正式 的 长 矛 手 .” 

雷 塔 纳 没 有 一 点 笑容 。 曼 纽 尔 知道 事情 到 此 结束 了 。 

“我 只 是 想 做 到 两 边 力量 相当 而 已 ,” 曼 纽 尔 分 辨 说 ,“ 我 既然 出 场 ， 
那 我 就 要 求 能 把 牛 扎 中 。 只 要 一 个 好 的 长 矛 手 就 行 了 。” 

他 这 是 在 跟 一 个 不 再 听 他 说 话 的 人 讲话 。 

“你 要 是 需要 额外 的 东西 ,” 雷 塔 纳 说 ,“ 那 你 就 自己 去 找 。 那 儿 外 
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面 就 有 一 批 正 式 的 斗牛 助手 。 你 爱 带 多 少 自己 的 长 矛 手 你 就 带 多 少 。 滑 
fet REAR” 

“好 吧 ,” 曼 纽 尔 说 。“ 要 是 你 认为 这 样 好 的 话 。” 

“就 这 样 ,” 雷 塔 纳 说 。 

“明天 晚上 再 见 ,” 曼 纽 尔 说 。 

“我 会 到 场 的 ,” 雷 塔 纳 说 。 

曼 纽 尔 拿 起 他 的 手提 箱 ， 走 了 出 去 。 

“把 门 关 上 ,” 雷 塔 纳 喊 道 。 

曼 纽 尔 回 过 头 来 看 看 。 雷 塔 纳 正 俯 身 坐 着 在 看 一 些 文件 。 曼 纽 尔 咱 
噶 一 声 把 门 带 上 了 。 

他 走 下 楼 梯 ， 出 了 门 ， 来 到 炎热 明亮 的 大 街 上 。 街 上 很 热 ， 照 在 白 
色 建筑 物 上 的 阳光 突然 强烈 地 刺 进 他 的 眼睛 。 他 沿 着 有 阴影 的 一 边 走 下 
陡峭 的 街 坡 向 “太阳 门 ” 走 去 。 阴 影 叫 人 感到 像 流水 那样 纯净 和 凉爽 。 
他 穿 过 横 街 的 时 候 ， 热 气 突然 袭 来 。 在 从 他 旁边 经 过 的 来 来 往往 的 行人 
中 间 ， 曼 纽 尔 没有 看 到 一 个 熟人 。 

就 在 “太阳 门 ” 前 面 ， 他 转身 走 进 了 一 家 咖啡 馆 。 

咖啡 馆 里 静 悄悄 的 。 少 数 几 个 人 坐 在 靠 墙 的 桌子 边 。 有 一 张 桌子 
上 ， 四 个 人 正在 玩 牌 。 绝 大 多 数 人 背 靠 墙 坐 在 那儿 吸烟 ， 他 们 前 面 的 桌 
子 上 ， 放 着 空空 的 咖啡 杯 和 玻璃 酒杯 。 曼 纽 尔 穿 过 这 间 长 长 的 房间 ,， 走 
进 后 面 的 一 间 小 房间 。 有 一 个 人 坐 在 角落 里 的 一 张 桌子 跟前 睡 着 了 。 曼 
纽 尔 在 其 中 一 张 桌子 边 坐 下 。 
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一 个 侍者 走 了 进来 ， 站 在 曼 纽 尔 的 桌 边 ， 

“你 看 到 过 舒 里 托 吗 ?” 曼 纽 尔 问 他 。 

“ 吃 午饭 前 他 来 过 ,” 侍 者 回答 。“ 他 五 点 以 前 不 会 回来 ” 

“给 我 -点 咖啡 和 牛奶 ， 再 来 一 杯 普通 的 酒 ,” 曼 纽 尔 说 。 

侍者 回 到 这 间 屋 里 ， 端 来 一 个 托盘 ， 上 面 放 着 一 只 大 的 玻璃 咖啡 杯 
和 一 只 玻璃 酒杯 。 他 左手 拿 着 一 瓶 白兰 地 。 他 用 辟 一 转 ， 就 把 这 些 东 西 
都 放 到 了 桌 上 。 跟 在 他 后 面 的 一 个 孩子 从 两 个 亮 闪闪 的 长 把 壶 里 把 咖啡 
和 牛奶 倒 进 玻璃 杯 。 

曼 纽 尔 脱 下 小 帽 ， 侍 者 注意 到 他 那 向 前 别 在 头 上 的 小 关子 。 他 一 边 
把 白兰 地 酒 倒 进 曼 纽 尔 的 咖啡 旁边 的 小 玻璃 杯 里 ， 一 边 向 送 咖 啡 的 孩子 
瞬 了 瞬 眼 。 送 咖啡 的 孩子 好 奇 地 望 着 曼 纽 尔 的 苍白 的 脸 。 

“您 在 这 儿 斗 牛 ?” 侍 者 问 ， 一 面 盖 上 瓶 塞 。 

“是 啊 ,” 曼 纽 尔 说 ,“ 在 明天 。” 

侍者 站 在 那儿 ， 手 握 酒 瓶 靠 在 大 腿 上 。 

“您 在 查理 。 卓 别 林 班 里 吗 ?” 他 问 。 

送 咖啡 的 孩子 感到 很 容 ， 往 别处 看 着 。 

“不 ， 在 普通 班 里 。” 

“我 还 以 为 他 们 安排 恰 维 斯 和 埃 尔 南 德 斯 搭配 呢 ,” 侍 者 说 。 

“不 。 我 是 跟 另外 一 个 人 

“ 谁 ? 恰 维 斯 还 是 埃 尔 南 德 斯 ?” 

“我 想 是 埃 尔 南 德 斯 ” 
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他 。 


“ 恰 维 斯 怎么 路? 

“他 受伤 了 。” 

“你 打 哪 儿 听 到 的 ?" 

“ 雷 增 纳 .” 

“ 史 ， 路 易 埃 ,” 侍 者 向 隔 收 房间 践 道 ，“ 恰 维 斯 让 牛 挑 了 。” 

昌 纽 尔 斯 了 包装 纸 ， 把 方 粮 投 进 咖啡 里 。 他 搅动 了 一 下 ， 把 咖啡 虽 


， 又 甜 又 热 ， 让 他 的 空空 的 肚子 里 感到 暖 暖 的 。 他 喝 完 了 白兰 地 。 


“再 给 我 来 一 杯 , ”他 对 侍者 说 。 
侍者 揭 下 瓶 盖 ， 黄 了 满 满 一 玻璃 杯 ， 滋 到 茶 托 里 的 也 有 一 杯 那么 


。 另 一 个 侍者 来 到 桌子 跟前 。 送 咖啡 的 孩子 已 经 走 开 了 。 


“ 恰 维 斯 伤 得 厉害 吗 ?” 第 二 个 侍者 问 曼 纽 尔 。 

“我 不 清楚 ,” 曼 纽 尔 说 ,“ 雷 塔 纳 没 说 起 。” 

“他 管 那么 多 啊 ,” 一 个 高 个 儿 的 侍者 说 。 曼 纽 尔 以 前 没有 看 见 过 
他 准 是 刚 走 过 来 。 

“在 这 个 城 里 你 要 是 搭 上 了 雷 塔 纳 的 关系 ， 那 你 就 走运 了 ,” 高 个 儿 


侍者 说 ,“ 你 要 是 搭 不 上 他 的 关系 ， 那 你 还 不 如 走出 去 自杀 吧 。” 


“你 说 对 了 ,” 又 走 进 来 的 一 个 侍者 说 。“ 你 可 是 说 对 了 。” 
“不 错 ， 我 说 对 了 ,” 高 个 儿 侍 者 说 。“ 说 到 那个 家 伙 啊 ， 我 知道 我 


并 没 在 胡扯 。” 


“ 瞧 他 是 怎么 对 待 比 里 亚 尔 塔 的 ,” 第 一 个 侍者 说 。 
“事情 还 不 止 如 此 ,” 那 高 个 儿 侍者 说 。“ 瞧 他 怎么 对 待 马 西亚 尔 。 
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拉 朗 达 9 的 。 瞧 他 怎么 对 待 纳西 翁 那 尔 8 的 。” 

“你 说 对 了 ， 孩 子 ,” 矮 个 儿 侍 者 表示 同意 。 

曼 纽 尔 看 着 他 们 站 在 他 桌子 跟前 议论 。 他 喝 完 第 二 杯 白兰 地 。 他 们 
把 他 忘 了 。 他 们 对 他 并 不 感 兴趣 。 

“ 瞧 瞧 那 一 帮 子 笨蛋 ,” 高 个 儿 侍 者 接着 往 下 说 。“ 你 见 到 过 这 个 纳 
西 翁 那 尔 第 二 吗 ?” 

“我 在 上 星期 天 不 是 见 到 过 他 吗 ?” 第 一 个 侍者 说 。 

“他 是 头 长 颈 鹿 ,” 那 矮 个 儿 侍者 说 。 

“我 怎么 跟 你 说 来 着 ?” 高 个 儿 侍者 说 。“ 那 些 人 都 是 雷 塔 纳 手 
下 的 。” 

“ 喂 ， 再 给 我 来 一 杯 ,” 曼 纽 尔 说 。 在 他 们 谈话 的 时 候 ， 他 已 经 把 侍 
者 泼 到 茶 托 里 的 酒 倒 进 玻璃 杯 里 喝 完了 。 

那 第 一 个 侍者 机 械 地 给 他 倒 了 满 满 一 杯 酒 ， 于 是 三 个 人 就 边 谈 边 走 
出 屋子 。 

在 远 远 的 屋 角 里 的 那个 人 还 在 睡觉 ， 吸 气 的 时 候 发 出 轻 轻 的 身 声 ， 
他 的 头 仰 靠 在 墙 上 。 

曼 纽 尔 喝 了 白兰 地 ， 自 己 也 觉得 上 且 睡 了 。 这 会 儿 走 出 去 到 城 里 ， 天 
太 热 了 。 再 说 ， 又 没有 什么 事 可 干 。 他 想 去 看 望 舒 里 托 。 他 想 就 趁 等 着 
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的 时 候 睡 一 会 儿 吧 。 他 踢 了 踢 他 的 手提 箱 ， 肯 定 一 下 它 确实 还 在 桌 肚 
里 。 也 许 把 它 放 在 靠 墙 的 座位 底下 更 好 些 吧 。 他 俯 下 身子 把 手提 箱 推 到 
座位 底下 。 接 着 他 伏 在 桌子 上 睡觉 了 。 

一 觉 睡 醒 的 时 候 ， 有 一 个 人 坐 在 他 桌子 对 面 。 那 是 一 个 大 个 儿 ， 深 
棕色 的 脸 ， 活 像 一 个 印第安 人 。 他 已 经 在 那儿 坐 了 一 些 时 候 了 。 他 挥手 
叫 侍者 走 开 ， 坐 着 在 看 报纸 ， 时 不 时 地 低头 望 望 正 把 头 搁 在 桌子 上 睡觉 
的 曼 纽 尔 。 他 看 报 认真 ， 一 边 看 ， 嘴 层 一 边 动 着 念 出 字 来 。 看 累 了 ,他 
就 望 望 曼 纽 尔 。 他 沉沉 地 坐 在 椅子 里 ， 他 的 科 尔 多 瓦 8 帽 子 焉 向 前 面 。 

曼 纽 尔 坐 了 起 来 ， 看 着 他 。 

“你 好 ， 舒 里 托 , ”他 说 。 

“你 好 ， 老 弟 ,” 那 个 大 个 儿 说。 

“我 睡 着 了 。” 曼 纽 尔 用 拳头 的 背面 按 了 擦 前 额 。 

“我 是 想 你 可 能 睡 着 了 。” 

“你 过 得 好 吗 ?” 

“好 。 你 过 得 怎么 样 ?” 

“不 太 好 。” 

两 人 都 沉默 了 。 长 矛 手 舒 里 托 打量 了 一 下 曼 纽 尔 那 张 苍 白 的 脸 。 曼 
纽 尔 往 下 看 那 长 矛 手 的 那 双 大 手 把 报 纸 对 折 起 来 ， 塞 进 他 的 口袋 里 。 

“我 有 件 事 要 请 你 帮忙 ， 铁 手 ,” 曼 纽 尔 说 。 


@ 西班牙 的 一 个 城市 。 
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“ 铁 手 ”是 舒 里 托 的 外 号 。 他 没有 一 次 听 到 这 个 外 号 不 想起 他 那 双 
大 手 。 他 不 好 意思 地 把 双手 伸 到 桌子 上 。 

“咱们 喝 一 杯 吧 ,” 他 说 。 

“SR,” BARB 

侍者 来 了 又 去 ， 去 了 再 来 。 他 走出 屋子 ， 回 过 头 来 看 看 这 两 个 坐 在 
桌子 边 的 人 。 

“怎么 回 事 ， 曼 诺 洛 ?” 舒 里 托 放 下 他 的 玻璃 杯 。 

“明天 晚上 你 能 不 能 为 我 扎 两 条 牛 ?” 曼 纽 尔 一 边 问 ， 一 边 抬头 望 户 
桌子 对 面 的 舒 里 托 。 

“不 行 ,” 舒 里 托 说 。“ 我 现在 不 扎 牛 啦 。” 

曼 纽 尔 垂 眼 望 着 他 自己 的 玻璃 酒杯 。 他 已 经 料 到 了 那个 回答 ， 现 在 
果然 听 到 了 。 嗯 ， 他 听 到 了 。 

“我 很 抱 菊 ， 曼 诺 洛 ， 可 是 我 现在 不 扎 牛 啦 。” 舒 里 托 望 了 望 自己 的 
双手 。 

“没关系 ,” 曼 纽 尔 说 。 

“RAKE T .” SF HCH. 

“我 只 是 问 问 你 罢了 ,” 曼 纽 尔 说 。 

“是 明天 夜场 吧 ?” 

“对 。 我 想 我 只 要 有 一 个 好 的 长 矛 手 ， 我 一 定 能 获胜 。” 

“给 你 多 少 ?” 


“三 百 比 塞 塔 。” 
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“我 扎 牛 还 拿 得 多 一 点 呢 。” 

“我 知道 ,” 曼 纽 尔 说 。“ 我 并 没有 任何 权利 请 求 你 。” 

“你 干吗 还 干 这 一 行 ?” 舒 里 托 问 。“ 你 干吗 不 把 你 的 辫子 剪 掉 ， 曼 
诺 洛 ?” 

“我 不 知道 ,” 曼 纽 尔 说 。 

“你 也 差不多 跟 我 一 样 老 了 ,” 舒 里 托 说 。 

“我 不 知道 ,” 曼 纽 尔 说 ，“ 我 不 得 不 干 啊 。 要 是 我 能 安排 好 ， 做 到 
力量 相当 那 就 好 了 ， 我 要 的 只 是 这 个 。 我 不 得 不 坚持 干 下 去 啊 ， 铁 手 。” 

“不 ， 你 不 一 定 要 这 样 干 法 。 

“不 ， 我 非得 这 样 干 下 去 不 可 。 我 也 曾经 试 过 ， 不 干 这 一 行 。” 

“我 知道 你 怎么 感受 。 可 这 样 是 不 对 的 。 你 应 当 脱 离 这 一 行 ， 别 再 
Tis 

“我 办 不 到 。 何 况 ， 我 近来 很 好 。” 

舒 里 托 端详 着 他 的 脸 。 

“你 住 过 医院 。” 

“可 是 在 我 受伤 以 前 我 是 干 得 挺 出 色 的 。” 

每 里 托 没 说 什么 。 他 把 茶 托 侧 过 来 ， 把 里 面 的 科 涅 克 白 兰 地 酒 倒 进 
他 的 玻璃 酒杯 。 

“ 报 上 说 他 们 从 没 看 到 比 这 更 好 的 绝技 ,” 曼 纽 尔 说 。 

舒 里 托 望 着 他 。 

“我 知道 我 一 旦 干 起 来 ， 会 干 得 很 好 的 ,” 曼 纽 尔 说 。 
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“你 太 老 了 ,” 长 矛 手 说 。 

“不 ,” 曼 纽 尔 说 。“ 你 比 我 还 大 上 十 岁 呢 。” 

“我 情况 不 一 样 。” 

“我 还 不 太 老 ,” 曼 纽 尔 说 。 

他 们 默默 地 坐 在 那儿 ， 曼 纽 尔 望 着 长 矛 手 的 脸 。 

“我 受伤 以 前 干 得 很 出 色 ,” 曼 纽 尔 开口 说 。 

“你 应 该 来 看 我 斗牛 的 ， 铁 手 ,” 曼 纽 尔 带 有 责备 的 口气 说 。 
“我 不 想来 看 你 ,” 舒 里 托 说 。“ 看 你 斗牛 叫 我 神经 紧张 。” 
“你 近来 没 看 我 斗 过 牛 。” 

“我 看 你 斗牛 看 得 够 多 了 。” 

舒 里 托 望 着 曼 纽 尔 ， 避 开 他 的 眼光 。 

“你 应 该 退出 这 一 行 了 ， 曼 诺 洛 。 

“BARE.” BAR. "我 现在 会 干 得 挺 好 的 ， 真 的 。” 
舒 里 托 俯 身 向 前 ， 把 手 放 在 桌子 上 。 

“你 听 着 。 我 就 给 你 扎 牛 吧 ， 要 是 你 明天 夜里 干 得 不 好 ， 那 你 就 离 


。 懂 吗 ? 你 可 以 做 到 吗 ?” 


“当然 可 以 。” 

舒 里 托 背 向 后 靠 ， 放心 了 。 

“你 得 退出 这 一 行 ,” 他 说 。“ 别 胡闹 了 。 你 得 剪 掉 这 根 办 子 。” 

“我 并 不 是 非 退出 不 可 啊 ,” 曼 纽 尔 说 。“ 你 看 我 吧 。 我 体质 还 强 


着 呢 。” 
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舒 里 托 站 了 起 来 。 他 感到 争论 得 累 了 。 

“你 非得 退出 不 可 ,” 他 说 。“ 我 要 亲自 给 你 剪 掉 办 子 .” 

“不 ， 你 剪 不 了 ,” 曼 纽 尔 说 。“ 你 不 会 有 这 个 机 会 

舒 里 托 叫 传 者。 

“ 走 吧 ,” 舒 里 托 说 。“ 上 旅馆 去 。” 

曼 纽 尔 从 座位 底下 拿 出 手提 箱 。 他 很 高 兴 ， 他 知道 舒 里 托 会 给 他 扎 
牛 。 他 是 还 活着 的 最 好 的 长 矛 手 。 现 在 一 切 都 好 办 了 。 

“上 旅馆 去 ， 咱 们 要 吃 点 儿 东 西 ,” 舒 里 托 说 ， 


曼 纽 尔 站 在 马场 上 ， 正 等 待 查理 * 卓 别 林 班 里 的 人 下 场 。 舒 里 托 站 
在 他 旁边 。 他 们 站 的 地 方 很 暗 。 那 通 向 斗牛 场 的 高 高 的 门 紧 闭 着 。 在 上 
面 ， 他 听 到 一 阵 叫 隘 ， 接 着 又 听 到 一 阵 大 笑 。 随 后 就 寂静 下 来 了 。 曼 纽 
尔 爱 闻 马 场 这 儿 马 帮 的 气味 。 这 种 气味 在 黑暗 中 闻 起 来 挺 不 错 。 斗 牛 场 
里 响起 了 另外 一 阵 吼叫 ， 接 着 是 一 片 喝彩 声 ， 好 一 阵 的 喝彩 ， 持 续 
不 断 。 

“你 见 过 这 些 家 伙 吗 ?” 舒 里 托 问 道 ， 在 黑暗 中 他 高 大 的 身材 隐约 可 
见地 站 在 曼 纽 尔 的 身边 。 

“ 没 见 过 ,” 曼 纽 尔 说 。 

“他 们 可 真 滑稽 ,” 舒 里 托 说 。 他 在 暗 处 独自 微笑 着 。 

通 向 斗牛 场 的 高 大 严实 的 双 扇 门 给 打开 了 ， 曼 纽 尔 看 到 斗牛 场 处 在 
弧 光 灯 强 光 的 照射 下 ， 周 围 则 是 漆黑 漆黑 的 高 高 升 起 的 观众 席 。 两 个 穿 
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得 像 流 浪 汉 似 的 男人 边 跑 边 鞠躬 ， 跟 在 后 面 的 那个 穿着 旅馆 侍者 制服 的 
人 俯 身 拾 起 扔 在 沙 地 里 的 帽子 和 手杖 ， 把 它们 扔 回 黑 暗中 。 

马场 上 的 电灯 亮 起 来 了 。 

“我 骑 上 马 ， 你 把 大 伙 儿 召集 拢 来 ,” 舒 里 托 说 。 

从 他 们 身后 传 来 了 又 子 的 丁丁 当当 的 铃声 。 几 头 又 子 来 到 斗牛 场 
上 ， 是 和 死 牛 挫 在 一 起 ， 拖 走 死 牛 的 。 

斗牛 助手 们 刚才 在 围栏 和 座位 之 间 的 通道 上 看 了 滑稽 斗牛 ， 这 会 儿 
走 回 来 ,在 马场 的 灯光 下 簇拥 在 一 起 站 着 谈话 。 一 个 穿着 银色 和 杆 红 色 
衣服 的 、 俊 俏 的 小 伙 子 来 到 曼 纽 尔 跟前 ， 微 笑 着 。 

“我 是 埃 尔 南 德 斯 , ”他 伸 出 手 来 说 。 

曼 纽 尔 和 他 握 了 握手 。 

“ 今 晚 我 们 斗 的 是 十 足 的 大 象 , ”小 伙 子 高 兴 地 说 。 

“它们 都 是 有 角 的 大 家 伙 ,” 曼 纽 尔 同意 地 说 。 

“你 抽 了 最 坏 的 签 9,” 小 伙 子 说 。 

“没关系 ,” 曼 纽 尔 说 。“ 牛 越 大 ， 给 穷人 们 吃 的 肉 越 多 。” 

“ 那 一 个 你 打 哪 儿 找 来 的 ?” 埃 尔 南 德 斯 啊 嘴 笑 着 说 。 

“ 那 是 一 个 老 伙 伴 ,” 曼 纽 尔 说 。“ 把 你 的 斗牛 助手 排 好 ， 我 看 看 我 
有 哪些 人 。” 


@ 场面 大 的 正式 斗牛 ， 由 三 个 剑 手 (matadores) 斗 六 条 和牛。 三 个 剑 手 按 年 资 出 场 ，1 号 人 斗 1、4 号 牛 ，2 号 人 斗 2、 
5 号 牛 , 3 号 人 斗 3、6 号 牛 。 
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“你 有 的 这 些小 伙 子 都 不 错 ,” 埃 尔 南 德 其 说。 他 非常 高 兴 。 他 已 经 
在 夜场 斗 过 两 次 牛 了 ， 在 马德里 开始 有 了 一 批 捧 他 的 人 。 他 很 开心 ， 几 
分 钟 以 后 斗牛 就 要 开始 了 。 

“长 矛 手 都 在 哪儿 ?” 曼 纽 尔 问 。 

“他 们 都 在 后 面 畜 栏 里 争 着 要 骑 好 看 的 马 呢 ,” 埃 尔 南 德 斯 啊 开 嘴 笑 
着 说 。 

几 条 骤 子 从 门口 冲 进 来 ， 鞠 子 嘻 哺 地 抽打 着 ， 铃 销 发 出 刺耳 的 响 
A, VA FE a ER TAME. 

公牛 刚 拖 过 去 ， 他 们 就 列队 ， 准 备 人 场 .9 

曼 纽 尔 和 埃 尔 南 德 斯 站 在 前 面 。 斗 牛 队 的 那些 年 轻 小 伙 子 都 站 在 后 
面 ， 他 们 的 沉重 的 披风 8 又 起 来 搭 在 他 们 的 用 臂 上 。 在 背后 ， 四 个 长 巴 
手 骑 在 马上 ， 在 半 明 半 暗 的 畜 栏 里 手 里 笔直 握 着 钢 尖 长 矛 。 

“ 雷 塔 纳 真 怪 ， 他 不 让 我 们 有 足够 的 亮光 来 看 看 马 ,” 一 个 长 矛 
手 说 。 

“他 知道 ， 如 果 我 们 不 把 这 些 精 瘦 的 老 马 看 得 太 清楚 ， 我 们 就 会 高 
兴 些 ,” 男 一 个 长 矛 手 回答 。 

“我 骑 的 这 个 东西 只 能 勉 勉强 强 让 我 离开 地 面 ,'” 那 头 一 个 长 矛 


@ 举行 斗牛 的 入 场 式 ， 一 般 由 监督 骑马 带领 斗牛 士 入 场 ， 由 马场 走 到 主席 侣 下面。 排列 顺序 是 : 监督 (alguacillos)， 
剑 手 (matadores)， 剑 手 的 助手 ( subaltemos)， 短 枪手 (banderilleros)， 长 矛 手 (picadores), 长 矛 手 的 助手 
(monosabios) 和 又 子 (mulillas)。 

加 斗牛 士 入 场 时 用 的 披风 ， 十 分 讲究 ， 绣 着 金 丝 ， 组 着 珠宝 ， 所 以 比较 重 。 正 式 斗 牛 前 ， 斗 牛 士 换 用 较 轻 的 红 披 风 。 
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手 说 。 

“ 哮 ,， 它们 总 算 都 是 马 。” 

“当然 ， 它 们 总 算 都 是 马 。” 

他 们 在 黑暗 中 骑 在 皮包 骨头 的 马上 议论 着 。 

舒 里 托 一 句 话 也 没有 说 。 他 骑 着 这 些 马 中 间 唯 一 比较 坚实 的 一 匹 。 
他 已 经 试 过 它 ， 在 冀 栏 里 把 它 转 来 转 去 ， 他 拉 马 嚼 子 、 踢 马刺 ， 它 都 有 
反应 。 他 拉 掉 它 右 眼 上 的 布 带 ,割断 齐 耳 根 把 耳 朱 捆 紧 的 绳子 。 那 是 一 
匹 强壮 的 好 马 ， 四 条 腿 站 得 稳 稳 的 。 他 所 需要 的 正 是 这 个 。 他 打算 在 整 
场 斗牛 中 都 骑 着 它 。 他 骑 上 马 ， 在 黑暗 中 坐 在 填 得 鼓 鼓 的 大 马鞍 上 等 着 
人 场 ， 从 那 以 后 他 已 经 一 直 在 脑子 里 想 着 在 整 场 斗牛 中 扎 牛 的 情景 。 其 
余 几 个 长 矛 手 在 他 两 边 继续 聊天 。 他 没 听 到 他 们 在 谈 什么 。 

两 个 剑 手 一 起 站 在 他 们 的 三 个 杂 役 前 面 ， 他 们 的 披风 都 一 个 式样 地 
合 起 来 搭 在 他 们 的 左 壁 上 。 曼 纽 尔 在 想 着 他 背后 的 三 个 小 伙 子 。 他 们 三 
个 都 是 马德里 人 ， 像 埃 尔 南 德 斯 一 样 ， 是 约莫 十 九 岁 光景 的 小 伙 子 。 其 
中 有 一 个 吉卜赛 人， 神情 严肃 ， 沉 着 ， 脸 黑 黑 的 。 他 喜欢 这 人 的 模样 。 
他 转 过 身 去 。 

“你 叫 什么 名 字 ， 孩 子 ?” 他 问 吉卜赛 人 。 

“ 富 恩 台 斯 ,” 吉 卜 赛 人 说 。 

“TA FE” BAUR. 

那 吉 卜 赛 人 露出 牙齿 笑 了 笑 。 

“公牛 一 出 场 ， 你 就 迎 上 去 ， 逗 它 跑 一 阵子 ,” 曼 纽 尔 说 。 


SARL RA, 21 


“ 行 ,” 那 吉卜赛 人 说 。 他 脸 很 严肃 。 他 开始 考虑 他 该 怎么 干 。 

“开始 了 ,” 曼 纽 尔 对 埃 尔 南 德 斯 说 。 

“好 。 咱 们 走 吧 。” 

他 们 入 场 了 ， 在 弧 光 灯 照 泡 下 ， 穿 过 铺 着 沙 的 斗牛 场 。 他 们 高 高 昂 
起 的 头 随 着 音乐 的 节奏 一 摇 一 晃 ， 右 手 自 由 地 摆动 着 。 斗 牛 队 尾 随 着 出 
来 ， 长 矛 手 骑马 跟 在 后 面 ， 再 后 面 是 斗牛 场 的 杂 役 和 丁丁 当当 的 骤 子 。 
他 们 穿 过 斗牛 场 的 时 候 ， 人 们 为 埃 尔 南 德 斯 喝彩 。 他 们 威风 凉 凉 、 大 揪 
大 摆 地 迈步 向 前 ， 眼 睛 笔直 望 着 前 面 。 

他 们 走 到 主席 9 面前 ， 鞠 了 一 躬 ， 队 伍 就 散 开 ， 各 就 各 位 。 斗 牛 士 
走 到 围栏 那儿 ， 放 下 沉重 的 披风 ， 换 上 轻 的 斗牛 披风 。 骤 子 出 去 了 。 长 
矛 手 们 绕 着 场子 跃 马 奔 驰 ， 其 中 两 个 从 他 们 进来 的 那 扇 门 里 出 去 了 。 杂 
役 把 地 上 的 沙 扫 平 。 

雷 塔 纳 的 一 个 代理 人 给 曼 纽 尔 倒 了 一 杯 水 ， 曼 纽 尔 把 水 喝 了 。 那 人 
是 做 他 的 管事 和 给 他 拿 剑 的 。 埃 尔 南 德 斯 刚 跟 自己 的 管事 谈 完 话 走 
过 来 。 

“你 很 受 欢迎 ， 孩 子 ,” 曼 纽 尔 向 他 祝贺 。 

“他 们 都 喜欢 我 ,” 埃 尔 南 德 斯 高 兴 地 说 。 

“人 场 式 怎么 样 ?” 曼 纽 尔 问 雷 塔 纳 派 来 的 人 。 


© 主席 一 般 由 省 长 担任 ， 或 由 省 长 指定 专人 ， 指 挥 整 个 过 程 ， 有 懂行 的 人 在 旁 指点 。 


22 没有 女人 的 男人 们 


“ 像 一 场 婚礼 似 的 ,” 那 个 拿 剑 的 人 说 。“ 很 好 。 你 出 场 就 跟 何 塞 里 
托 9 和 贝尔 蒙特 98 一模一样。 

舒 里 托 骑 着 马 打 旁边 走 过 ， 就 像 一 座 巨 大 的 骑马 人 的 雕像 。 他 掉 转 
马 头 ， 让 它 朝 着 斗牛 场 远 远 那 一 头 的 牛 栏 ， 牛 将 从 那儿 出 场 。 待 在 弧 光 
灯 下 ， 感 觉 很 奇怪 。 为 了 多 挣 钱 ， 他 一 般 都 是 在 午后 灼热 的 骄阳 下 扎 
牛 。 他 不 喜欢 像 在 弧 光 灯 下 扎 牛 这 类 的 玩 艺 儿 。 他 巴 望 快 点 开始 。 

曼 纽 尔 走 到 他 跟前 。 

“GLE, RF.” (bh. “RARE BL.” 

“RAIL, 255.” SPREE ER — OR. “FR BEM EE 
出 斗牛 场 。” 

“要 用 全 身 力 量 扎 它 ， 铁 手 ,” 曼 纽 尔 说 。 

“我 会 用 全 身 力量 扎 它 的 ,” 舒 里 托 说 。“ 它 怎么 还 不 出 来 ?” 

“现在 它 过 来 了 ,” 曼 纽 尔 说 。 

舒 里 托 坐 在 马 背 上 ， 脚 套 在 盒 式 马 铀 里 ， 他 那 两 条 穿着 鹿 皮 护 甲 的 
粗壮 的 腿 ， 紧 紧 把 马夹 住 ， 左 手 挽 着 绥 绳 ， 右 手 握 着 长 耶 ， 他 的 阔 边 帆 
给 拉 到 眼睛 上 面 ， 挡 开 灯 光 ， 他 注视 着 远 处 牛 栏 的 门 。 马 耳 条 在 抖动 。 
舒 里 托 用 左手 轻 轻 拍 了 拍 马 。 

牛 栏 的 那 扇 红 门 打开 了 ， 舒 里 托 隔 着 斗牛 场 朝 那 空空 的 过 道 目 不 转 


© 何 塞 里 托 系 何 塞 的 受 称 。 这 里 指 著名 斗牛 士 何 塞 " LRM - 奥 尔 泰 加 【1895 一 1920)。 他 又 名 加 里 托 。 
四 即 著名 斗牛 士 胡 安 ， 贝尔 蒙特 (1892 一 1962) 。 
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睛 地 望 了 一 会 儿 。 接 着 ， 那 条 公牛 一 下 子 猛 冲 出 来 。 它 来 到 灯光 底下 的 
时 候 ， 四 条 腿 滑 了 一 下 ， 随 后 就 狂奔 着 冲 过 来 ， 轻 捷 地 飞 跑 着 ， 除 了 在 
冲 过 来 的 时 候 它 宽阔 的 鼻孔 呼 呼出 气 的 声音 以 外 没 发 出 一 点 声响 。 从 黑 
暗 的 畜 栏 里 出 来 ， 自 在 了 ， 它 很 高 兴 。 

《先驱 报 》 的 那个 后 备 斗牛 评论 员 坐 在 第 一 排 位 子 上 ， 微 微 感到 厌 
烦 ， 向 前 俯 着 身子 ， 在 膝 前 的 水 泥 墙 上 草草 地 写 道 :“ 风 巴 涅 罗 ， 黑 种 ， 
42 号 ， 以 每 小 时 九 十 英里 的 速度 气 吁 吁 地 出 场 ……?” 

曼 纽 尔 背 靠 着 围栏 ， 望 着 那 条 公牛 ， 他 一 挥手 ， 吉 卜 赛 人 就 拖 着 披 
风 跑 了 出 来 。 那 条 公牛 ， 低 下 头 ， 趣 起 尾巴 ， 转 过 身 ， 狂 奔 着 朝 披风 猛 
冲 。 吉 卜 赛 人 时 左 时 右 地 跑 着 ， 当 他 从 它 身 边 经 过 的 时 候 ， 公 牛 看 到 了 
他 ， 就 撤 下 披风 ， 朝 人 冲 过 去 。 吉 卜 赛 人 飞 跑 着 ,就 在 公牛 把 牛角 撞 到 
围栏 的 红 板 壁 上 时 ， 他 从 板 辟 上 一 跃 而 过 。 公 牛 用 角 抵 了 两 次 ， 都 是 盲 
目地 抵 进 了 木板 。 

《先驱 报 》 的 评论 员 点 了 一 支 香 烟 ， 把 火柴 扔 到 牛 身 上 ， 然 后 在 他 
的 笔记 本 上 写 道 :“ 个 儿 很 大 ， 牛 角 粗 壮 ， 足 以 让 用 现 钱 买 票 的 观众 满 
意 。 站 巴 涅 罗 似 乎 想 切入 斗牛 士 的 地 区 。?” 

公牛 猛 撞 板 壁 的 时 候 ， 曼 纽 尔 迈步 走 到 硬 沙 地 上 。 他 从 眼角 里 贰 见 
舒 里 托 骑 着 一 匹 白马 ， 在 围栏 附近 ， 场 地 圆周 左边 大 约 四 分 之 一 的 地 
方 。 曼 纽 尔 把 披风 紧 靠 胸 前 举 着 ,一 手提 着 一 个 裙 层 ， 对 公牛 大 喊 : 
“ME! 嘿 1” 公 牛 转 过 身 ， 似 乎 把 身子 在 板 壁 上 猛 抵 一 下 ， 借 这 股 势 头 急 
冲 过 来 ， 直 冲 进 披风 。 这 时 曼 纽 尔 随 着 公牛 这 一 下 猛 冲 ， 往 旁边 跨 了 一 
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步 ， 脚 跟 一 转 ， 把 披风 在 牛角 前 急 转 着 挥 了 过 去 。 这 一 次 挥动 停 下 的 时 
候 ， 他 又 面 对 着 这 头 公 牛 ， 以 同样 的 姿势 把 披风 紧 靠 胸 前 举 着 ， 公 牛 再 
次 冲 来 时 ， 他 又 脚跟 一 转 。 他 每 一 次 挥动 ， 人 们 就 发 出 一 阵 呼喊 。 

他 一 连 四 次 向 牛 挥动 ， 把 披风 举 得 像 滚滚 的 巨 浪 ， 每 一 次 都 把 牛 逗 
得 转 过 身 再 向 他 冲 来 。 第 五 次 挥动 结束 以 后 ， 他 把 披风 放 在 他 丑 部 ， 转 
动 脚跟 ， 披 风 像 芭 荤 舞 演员 的 裙子 似 的 挥动 着 ， 逗 得 公牛 像 腰带 一 样 绕 
着 他 打转 。 他 闪 开 一 步 ， 让 公牛 面 对 着 骑 在 白马 上 的 舒 里 托 。 公 牛 走 上 
前 去 ， 稳 稳 地 站 住 。 马 朝 着 公牛 ， 耳 条 向 前 伸 着 ， 嘴 唇 在 发 抖 ， 千 里 托 
的 帽子 遮 在 眼睛 上 面 ， 他 俯 身 向 前 ， 夹 在 腋 下 的 长 矛 前 后 伸 出 ， 一 半 向 
下 ， 形 成 一 个 锐角 ， 三 角 铁 矛 尖 直 指 公牛 。 

《先驱 报 》 后 备 评论 员 一 边 吸烟 ， 一 边 看 着 牛 ， 写 道 ,，“ 老 将 曼 诺 洛 
设计 了 一 组 观众 喜爱 的 绝招 ， 以 酷似 贝尔 蒙特 的 风格 结束 ， 博 得 了 老 观 
众 的 喝彩 。 现 在 我 们 进入 骑马 扎 牛 的 一 场 9.” 

每 里 托 骑 在 马上 ， 衡 量 着 公牛 和 矛 尖 之 间 的 距离 。 就 在 他 看 着 的 时 
候 ， 公 牛 鼓 起 全 身 的 劲 儿 冲 过 去 ， 眼 睛 盯 着 马 的 前 胸 。 它 刚 低下 头 去 挑 
马 ， 每 里 托 就 把 矛 尖 扎 进 公牛 肩 上 隆起 的 那 块 肌肉 里 ， 用 全 身 力量 把 长 
了 矛 往 下 扎 ， 同 时 用 左手 一 拉 ， 让 白马 腾空 ， 马 的 前 蹄 踢 器 着 。 他 一 边 把 


人 @ 斗牛 的 全 过 程 分 三 个 阶段 。 第 一 阶段 ， 由 长 矛 手 三 次 刺 牛 颈 牛 背 。 其 间 由 剑 手 用 红 披风 把 牛 从 马 前 引 开 。 第 二 阶 
段 ， 由 短 枪手 往 牛 颈 牛 背 插 短 枪 ， 从 牛 身 侧 插 、 从 牛 背 插 和 迎面 插 。 第 三 阶段 ， 限 十 五 分 钟 ， 十分、 十 三 分 、 十 
五 分 各 敲 一 次 钟 。 由 剑 手 左手 持 红旗 、 右 手持 剑 引 牛 往返 奔 冲 ， 在 十 五 分 钟 内 要 刺 死 牛 。 主 席 根 据 其 表现 决定 赏 
一 只 牛 耳 、 两 只 牛 耳 或 两 只 牛 耳 及 牛尾 (三 级 )。 
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马 往 右 一 转 ， 一 边 把 牛 往 下 面 推 ,使 牛角 从 马 肚 子 下 面 平安 地 穿 过 去 ， 
马 哆 唆 着 重 又 四 脚 着 地 。 公 牛 朝 埃 尔 南 德 斯 用 来 去 它 的 披风 冲 过 去 的 时 
候 ， 尾巴 擦 过 马 的 胸膛 。 

埃 尔 南 德 斯 斜 着 朝 另 一 个 长 矛 手 奔 过 去 ， 用 披风 把 公牛 引出 来 带 
走 。 他 把 披风 一 挥 , 把 牛 镇 住 了 ， 让 它 正 好 面 对 着 马 和 骑 在 马上 的 人 ， 
他 自己 便 退 了 回来 。 公 牛 一 看 见 马 就 冲 过 去 。 长 矛 手 用 长 矛 扎 牛 ， 长 矛 
顺 着 牛 背 滑 过 去 。 由 于 牛 一 冲 ， 马 吓 得 跳 了 起 来 ， 长 予 手 已 经 从 马鞍 上 
跌 出 了 一 半 ， 再 加 上 一 枪 没 扎 中， 便 抬 起 右 腿 ， 跌 到 了 左边 ， 马 隔 在 他 
Ale]. GPA RAT. PRET EWA. ERI 
声 倒 下 ， 长 矛 手 用 靴子 把 马路 开 ， 脱 出 身 来 ， 躺 在 地 上 ， 等 人 家 把 他 抱 
起 来 拖 走 后 再 站 起 来 。 

曼 纽 尔 听 任 公牛 去 抵 那 匹 倒 下 的 马 。 他 不 必 着 急 ， 长 矛 手 的 命 保住 
了 。 再 说 ， 让 那样 一 个 长 矛 手 担心 ， 是 有 好 处 的 。 下 一 次 他 就 可 以 持久 
一 些 。 这 些 长 矛 手 太 糟 了 ! 他 隔 着 沙 地 望 着 舒 里 托 。 舒 里 托 在 围栏 附 
近 ， 他 的 马 直 僵 僵 地 站 着 ， 在 等 待 。 

“ 嘿 !” 他 对 牛 叫喊 ，“ 来 吧 !” 他 两 只 手 举 起 披风 ， 要 引起 公牛 注 
意 。 公 牛 撤 下 马 朝 披风 冲 来 ， 曼 纽 尔 斜 着 奔跑 ， 让 披风 完全 挫 开 ， 举 在 
手 里 。 他 停止 脚步 ， 脚 跟 一 转 ， 引 得 公牛 来 个 急 转 弯 ， 正 好 对 着 每 
里 托 。 

“办 巴 涅 罗 挑 死 了 一 匹 劣 马 ， 却 两 次 被 长 矛 扎 中 ， 埃 尔 南 德 斯 和 曼 
诺 洛 把 牛 引 开 ,”《 先 驱 报 》 评 论 员 写 道 。“ 它 向 马 钴 冲 去 ， 显 然 它 对 马 
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并 不 爱惜 。 老 将 舒 里 托 用 长 矛 又 显示 了 当年 的 勇猛 ， 尤 其 值得 注意 的 是 


“好 啊 ! 好 啊 !” 坐 在 他 旁边 的 那 人 大 声 叫 道 。 叫 声 给 淹没 在 一 片 吼 
声 中 ， 他 拍 拍 评论 员 的 背 。 评 论 员 抬 头 一 看 ， 只 见 舒 里 托 就 站 在 他 下 
面 ， 骑 在 马上 ， 整 个 身子 向 外 扑 出 去 ， 长 矛 夹 在 腋 下 ， 倾 斜 着 ， 形 成 一 
个 锐角 。 他 几乎 可 以 说 是 握 住 了 巴 尖 ， 用 全 身 力量 往 下 扎 , 使 公牛 不 能 
走 近 ， 公 牛 又 推 又 抵 ， 想 用 角 去 挑 马 ， 舒 里 托 把 身子 向 外 扑 出 去 ， 在 牛 
上 面 ， 抵 住 牛 ， 借 着 那 股 压力 ， 慢 慢 地 把 马 转 了 个 身 ， 所 以 最 后 马 还 是 
脱身 了 。 每 里 托 觉得 马 脱身 了 ， 牛 可 以 过 去 了 ， 于 是 就 放松 了 用 来 死 死 
抵 住 公牛 的 钢 矛 。 牛 从 矛 下 挣脱 出 来 的 时 候 ， 三 角钢 矛 尖 把 它 隆起 的 肩 
肉 撕 裂 了 。 公 牛 一 下 子 看 见 埃 尔 南 德 斯 的 披风 就 在 嘴 前 ， 便 莽撞 地 朝 披 
风 冲 去 ， 那 小 伙 子 把 它 引 到 了 空旷 的 斗牛 场 上 。 

舒 里 托 坐 在 那儿 拍 着 他 的 马 ， 看 着 公牛 在 明亮 的 灯光 下 朝 埃 尔 南 德 
斯 正在 挥动 着 去 它 的 披风 冲 去 ， 这 时 候 ， 人 们 大 声 喊叫 起 来 。 

“你 看 见 那 条 牛 吗 ?” 他 对 曼 纽 尔 说 。 

“ABET ATE.” BAR. 

“ 那 一 次 我 所 中 了 它 ,” 舒 里 托 说 。“ 瞧 它 现在 。 

在 披风 急 转 一 下 过 去 以 后 ， 公 牛 一 滑 ， 跪 了 下 来 。 它 马上 又 站 了 起 
来 ， 可 是 在 沙 地 那 一 头 的 曼 纽 尔 和 千里 托 却 远 远 地 看 见 血 涌 出 来 闪 出 亮 
光 ， 在 公牛 的 黑色 肩膀 的 衬托 下 显得 很 光滑 。 

“ 那 一 次 我 所 中 了 它 ,” 舒 里 托 说 。 
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“ 它 是 条 好 牛 ,” 曼 纽 尔 说 。 

“要 是 让 我 再 扎 一 下 ， 我 就 把 它 干掉 了 ,” 舒 里 托 说 。 

“要 让 我 们 干 下 一 场 了 ,” 曼 纽 尔 说 。 

“有 瞧 它 现在 ,” 舒 里 托 说 。 

“我 得 上 那儿 去 了 ,” 曼 纽 尔 说 ， 开 始 朝 场子 的 那 一 头 跑 去 。 那 儿 几 
个 长 矛 手 的 助手 正 拉 着 马 组 绳 把 一 匹 马 牵 到 公牛 那儿 去 。 他 们 列队 用 棍 
子 什么 的 使 劲 抽 打 着 马 腿 ， 想 把 它 赶 到 公牛 跟前 。 公 牛 站 在 那儿 ， 低 着 
头 ， 蹄 子 抓 扒 着 ， 还 下 不 定 决 心 冲 出 去 。 

舒 里 托 坐 在 马上 ， 骑 马 慢 步 走 到 那儿 ， 绷 着 脸 看 着 ， 没 一 个 细节 远 
过 他 的 眼睛 。 

最 后 公牛 往 前 冲 了 ， 牵 马 的 人 朝 围 栏 那儿 逃 去 ， 长 矛 手 一 下 扎 得 太 
后 ， 公 牛 冲 到 了 马 的 身子 底下 ， 把 马 挑 了 起 来 ， 摔 在 自己 的 背 上 。 

舒 里 托 在 一 旁 看 着 。 穿 着 红 衬衫 的 助手 们 ?9， 跑 过 去 把 长 矛 手 拖 出 
来 。 现 在 长 矛 手 站 在 那儿 ， 一 边 咒 器 一 边 活动 自己 的 两 条 腹 膊 。 曼 纽 尔 
和 埃 尔 南 德 斯 拿 着 披风 等 着 。 那 条 庞大 的 黑 牛 背 上 顶 了 匹 马 ， 马 蹄 奔 拉 
PRS, Gee Ab. RS, RAY RR 
RES, RRR, LEW. MER. Mer. SCS. 
马 滑 了 下 来 。 于 是 公牛 就 朝 曼 纽 尔 拉 开 了 逗 它 的 披风 猛 冲 过 来 。 

曼 纽 尔 感到 公牛 的 动作 慢 了 下 来 。 它 血 消 得 很 多 。 半 边 身子 上 消 下 


O 长 矛 手 的 助手 (mono) 穿 红 衣 是 为 了 引 牛 冲 向 长 矛 手 。 
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的 血 内 内 发 亮 。 

曼 纽 尔 又 拿 披风 去 它 。 它 睁 大 眼睛 ， 样 子 可 怕 地 有 盯 着 披风 冲 了 过 
来 。 曼 纽 尔 往 旁 边 跨 了 一 步 ， 举 起 双 臂 ， 在 公牛 前 面 绷 紧 披 风 ， 来 了 一 
下 绝招 。 

现在 他 面 对 着 公牛 。 对 ， 它 的 头 垂 下 去 一 点 儿 。 它 把 头 垂 得 再 低 一 
点 。 那 是 舒 里 托 的 功劳 。 

BARMAN: 公牛 冲 过 来 了 ; 他 又 往 旁 边 跨 了 一 步 ， 又 
来 了 个 绝招 ， 把 披风 转 了 过 去 。 他 想 ， 它 抵 得 可 真 准 啊 。 它 已 经 冲 够 
了 ， 所 以 这 会 儿 只 是 看 着 。 它 这 会 儿 正在 搜索 。 它 眼睛 盯 着 我 。 可 我 还 
是 要 一 直 用 披风 逗 它 。 

他 朝 公 牛 抖动 披风 ; 公牛 冲 了 过 来 ; 他 往 旁 边 跨 了 一 步 。 这 一 次 近 
得 可 怕 。 我 可 不 想 那 么 靠近 它 。 

公牛 打 他 身边 冲 过 去 的 时 候 ， 披 风 从 牛 背 上 掠 过 ， 边 上 让 血 沾 
wT. 

好 吧 ， 这 是 最 后 一 次 了 。 

曼 纽 尔 脸 朝 着 公牛 ， 牛 以 前 每 次 冲 过 来 都 跟着 他 一 起 转身 ， 他 用 双 
手 举 着 披风 逗 牛 。 牛 朝 他 看 着 。 眼 睛 注视 着 ， 角 笔直 伸 向 前 面 ， 公 牛 朝 
他 看 着 ， 注 视 着 。 

“ 嘿 !” 曼 纽 尔 喊 了 声 “ 牛 !” 身 子 往 后 一 仰 ， 把 披风 向 前 一 挥 。 牛 
过 来 了 。 他 往 旁边 跨 了 一 步 ， 在 背后 挥动 披风 ， 脚 跟 一 转 ， 牛 就 跟着 披 
风 打转 ， 接 着 牛 就 什么 也 不 能 干 了 ,让 这 一 招 镇 住 了 ， 由 披风 控制 着 。 
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曼 纽 尔 用 一 只 手 在 它 鼻子 下 挥动 披风 ， 表 示 牛 已 经 镇 住 ， 便 走 开 了 。 
没有 人 喝彩 。 

曼 纽 尔 穿 过 沙 地 朝 围 栏 走 去 ， 这 时 候 舒 里 托 骑马 走出 场地 。 在 曼 纽 
尔 斗 牛 的 时 候 ， 已 经 吹 过 喇叭 表示 要 换 到 插 短 枪 的 一 场 了 。 他 没有 察 
觉 。 长 矛 手 的 助手 们 给 两 匹 死 马 盖 上 帆布 ， 在 它们 周围 撤 上 木 导 。 

曼 纽 尔 来 到 围栏 跟前 喝 水 。 雷 塔 纳 派 来 的 那个 人 递 给 他 一 个 沉甸甸 
的 素 烧 瓷 大 口 壶 。 

高 个 子 吉卜赛 人 富 恩 台 斯 站 在 那儿 ， 手 里 拿 着 一 对 短 枪 ， 把 两 支 枪 
并 在 一 起 拿 着 ， 细 细 的 红 杆 儿 ， 像 鱼 钩 似 的 枪 头 露 在 外 面 。 他 望 了 望 曼 
纽 尔 。 

“上 场 吧 ,” 曼 纽 尔 说 。 

吉卜赛 人 快 步 跑 上 场 。 曼 纽 尔 放下 水 壶 ， 望 着 。 他 用 手帕 擦 了 
擦 脸 。 

《先驱 报 》 的 评论 员 伸 手 去 拿 放 在 双 脚 中 间 的 热 呼 呼 的 香槟 酒 ， 喝 
了 一 口 ， 结 束 了 他 的 这 一 段 文章 。 

“一 一 上 了 年 纪 的 曼 诺 洛 表演 了 一 组 庸俗 的 挥动 披风 以 后 ， 没 有 博 
得 喝彩 ,我 们 进入 了 第 三 地 区 。” 

公牛 孤零零 地 站 在 场地 中 央 ， 仍然 给 镇 住 了 ,一 动不动 。 疹 梁 挺 
BH. 个子 高 高 的 富 恩 台 斯 傲慢 地 朝 牛 走 去 ， 两 辟 伸 着 ,一手 拿 着 一 根 细 
细 的 红 杆 儿 ， 用 手指 担 着 ， 尖 头 笔直 指向 前 面 。 富 恩 台 斯 往 前 走 去 。 在 
他 后 面 的 一 边 ， 有 一 个 杂 役 拿 着 件 披风 。 公 牛 看 看 他 ， 不 再 惕 住 。 


30 没有 女人 的 男人 们 


它 眼 睛 注视 着 富 恩 台 斯 。 他 现在 一 动不动 地 站 在 那儿 。 他 身子 往 后 
一 仰 ， 呼 唤 着 牛 。 富 恩 台 斯 转动 两 根 短 枪 ， 钢 枪 尖 上 的 闪光 引起 了 公牛 
的 注意 。 

它 息 起 尾巴 向 前 猛 冲 。 

它 眼 睛 盯 着 那 人 ， 笔 直 冲 过 来 。 语 恩 台 斯 一 动不动 地 站 住 ， 身 子 往 
后 仰 着 ， 短 枪 尖 指 向 前 面 。 公 牛 低下 头 来 挑 他 ， 富 恩 台 斯 便 身 子 往 后 一 
仰 ， 两 臂 并 拢 了 举 起 来 ， 两 手 也 碰 在 一 起 ， 两 把 短 枪 成 了 两 条 下 垂 的 红 
线 ， 他 俯 身 把 枪 尖 扎 进 牛 的 肩膀 ， 把 整个 身子 俯 在 牛角 上 面 ， 支 着 笔直 
的 枪杆 两 腿 并 拢 转 了 个 身 ， 身 子 弯 向 一 边 让 公牛 冲 过 去 。 

“好 啊 ! ”人们 喊 道 。 

公牛 狂 野 地 用 角 挑 着 ， 像 条 鲜 鱼 似 的 蹦跳 ， 四 个 蹄 子 都 离开 了 地 。 
它 蹦 跳 的 时 候 ， 短 枪 的 红 杆 儿 晃 动 着 。 

曼 纽 尔 站 在 围栏 那儿 ， 注 意 到 牛 总 是 往 右边 挑 。 

“ 叫 他 把 下 一 对 枪 扎 在 右边 ,” 他 对 跑 去 给 富 恩 台 斯 送 另 一 对 短 枪 的 
那个 小 伙 子 说 。 

一 只 重重 的 手 放 在 他 肩 上 。 那 是 舒 里 托 。 

“你 觉得 怎么 样 ， 老 弟 ?” 他 问 。 

曼 纽 尔 注视 着 牛 。 

舒 里 托 俯 身 靠 着 围栏 ， 全 身 力量 压 在 胸 臂 上。 曼 纽 尔 朝 他 转 过 

“你 干 得 好 ,” 舒 里 托 说 。 
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曼 纽 尔 摇 播 头 。 在 下 一 场 以 前 ， 他 没事 可 干 ， 吉 卜 赛 人 用 短 枪 扎 得 
很 好 。 公 牛 在 下 一 场 朝 他 冲 来 时 会 处 在 很 好 的 状态 。 它 是 一 条 好 牛 。 到 
现在 为 止 ， 斗 得 都 还 轻松 ， 他 所 担心 的 是 最 后 用 剑 把 牛 扎 死 。 他 倒 也 并 
不 是 真 的 担心 。 这 件 事 他 甚至 想 都 没 想 过 。 可 是 站 在 那儿 ， 他 却 深 深 感 
到 焦虑 。 他 望 望 那 条 牛 ， 计 划 着 他 怎样 搏斗 ， 怎 样 用 红 巾 斗 倒 公牛 ， 把 
它 制服 。 

吉卜赛 人 再 次 出 场 ， 朝 公牛 走 去 ， 像 个 在 舞厅 里 跳舞 的 人 ， 用 竞走 
的 步伐 气势 测 测 地 走 过 去 ， 短 枪 的 红 杆 儿 随 着 他 的 步伐 一 上 一 下 地 动 
着 。 公 牛 注视 着 他 ， 现 在 不 发 呆 了 ， 在 搜索 他 ， 但 是 却 在 等 他 走 近 ， 以 
便 很 有 把 握 地 冲 到 他 那儿 ， 用 角 抵 他 。 

富 恩 台 斯 正在 往 前 走 ， 牛 冲 了 过 来 。 牛 冲 来 的 时 候 ， 富 恩 台 斯 跑 过 
四 分 之 一 圆周 ， 趁 牛 往 回 跑 经 过 他 身边 ， 突 然 停 下 ， 向 前 一 转 ， 踏 起 
脚 ， 两 臂 笔直 伸 出 去 ， 正 好 在 牛 抵 他 没 抵 着 的 时 候 ， 把 短 枪 笔直 扎 进 了 
BRAS HAAR. 

观众 看 到 这 里 都 疯狂 了 。 

“ 那 小 伙 子 在 夜场 不 会 斗 多 久 了 ,” 雷 塔 纳 派 来 的 那个 人 对 和 舒 里 
托 说 。 

“他 真 不 错 ,” 舒 里 托 说 。 

“ 瞧 他 现在 。” 

他 们 望 着 。 

富 恩 台 斯 背 靠 围栏 站 着 。 斗 牛 队 里 有 两 个 人 在 他 后 面 ， 拿 着 披风 准 
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备 在 板 壁 上面 拌 动 来 分 散 牛 的 注意 力 。 

公牛 伸 着 舌头 ， 身 子 一 起 一 伏 的 ， 正 注视 着 吉卜赛 人 。 它 想 这 下 可 
还 住 他 了 。 就 将 他 抵 在 红 板 上 。 只 消 冲 很 短 一 段 路 就 行 了 。 牛 注视 
着 他 。 

吉卜赛 人 身子 往 后 仰 ， 缩 回 双 臂 ， 短 枪 直 指 公牛 。 他 唤 了 和 牛 一 声 ， 
一 只 脚 踪 了 一 下 。 公 牛 起 了 疑心 。 它 要 抵 这 个 人 。 不 要 再 在 肩膀 上 
挨 扎 。 

富 恩 台 斯 又 往 公 牛 逼 近 一 点 。 身 子 往 后 仰 。 又 唤 了 一 声 。 观 众 当 中 
有 人 大 声 发 出 了 一 个 警告 。 

“他 真 妈 的 走 得 太 近 了 ,” 舒 里 托 说 。 

“ 瞧 他 ,” 雷 塔 纳 的 那个 人 说 。 

富 恩人 台 斯 身子 往 后 仰 着 用 短 枪 逗 牛 ， 接 着 就 一 跃 而 起 ， 双 脚 离开 了 
地 面 。 正 在 他 跳 起 来 的 时 候 ， 公 牛 翘 起 尾巴 朝 他 冲 来 。 富 恩 台 斯 脚尖 着 
地 ， 双 臂 平 伸 ， 整 个 身子 扑 向 前 面 ， 一 边 转身 躲 开 牛 的 右 角 ， 一 边 把 两 
支 短 枪 直 插 下 去 。 

hia ERE. CRAB. ABST AHWR. 

吉卜赛 人 一 边沿 着 围栏 朝 曼 纽 尔 跑 来 ， 一 边 接受 着 观众 的 喝彩 。 他 
的 背心 有 一 处 没有 及 时 躲 开 牛 角 尖 ， 给 捅 破 了 。 他 为 此 感到 高 兴 ， 把 它 
指 给 观众 看 。 他 绕 场 跑 了 一 圈 。 舒 里 托 看 见 他 走 过 去 ， 还 微笑 着 指 指 背 
心 。 他 也 对 他 微笑 。 

另外 有 个 人 把 最 后 一 对 短 枪 插 上 和 牛 肩 。 没 有 人 注意 他 。 
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雷 塔 纳 的 人 把 一 根 棍子 塞 进 红 巾 的 布 里 面 ， 把 布 在 棍子 上 折 好 ， 从 
BE FBSA. HA Ro RIES, Ha RSI, WARE 
递 给 曼 纽 尔 。 曼 纽 尔 握 住 红 剑 柄 把 剑 抽 出 来 ， 软 软 的 剑 鞘 掉 到 了 地 上 。 

他 望 了 望 舒 里 托 。 那 大 个 儿 看 见 他 在 冒 汗 。 

“这 下 你 可 以 把 它 干 掉 了 ， 老 弟 ,” 舒 里 托 说 。 

曼 纽 尔 点 点 头 。 

“ 它 现 在 的 状况 很 好 ,” 舒 里 托 说 。 

“ 正 像 你 希望 的 ,” 雷 塔 纳 的 那个 人 叫 他 放心 。 

曼 纽 尔 点 点 头 。 

上 面 ， 喇 叭 手 在 屋顶 底下 吹 最 后 一 场 的 喇叭 。 曼 纽 尔 横 过 场地 走 到 
一 些 黑 战 右 的 包 厅 下面， 主席 准 是 坐 在 其 中 一 个 包 果 里 。 

《先驱 报 》 后 备 斗 牛 评论 员 坐 在 前 排 位 子 上 ， 喝 了 一 大 口 热 呼 呼 的 
香槟 酒 。 他 断定 不 值得 写 一 篇 特写 ,准备 回 办 公 室 以 后 再 把 这 场 斗 牛 的 
报道 写 完 。 不 管 怎样 ， 这 场 斗牛 算得 了 什么 呢 ? 只 不 过 是 夜场 罢了 。 即 
使 他 错过 了 什么 ， 他 也 可 以 从 展 报 中 摘 一 些 出 来 。 他 又 喝 了 一 口 香 槟 
酒 。 十 二 点 钟 ， 他 在 马克 西 姆 饭店 还 有 个 约会 。 不 管 怎样 ， 这 些 斗牛 士 
又 都 是 些 什么 家 伙 呢 ? 是 些小 孩子 和 叫 化 子 。 一 群 叫 化 子 。 他 把 拍 纸 夭 
放 进 口袋 ， 向 曼 纽 尔 望 望 。 曼 纽 尔 孤零零 一 个 人 站 在 场地 上 ， 挥 着 帽子 
朝 黑 拭 括 的 观众 席 高 处 他 看 不 见 的 一 个 包 采 行礼 。 公 牛 在 场地 上 默默 地 
站 着 ， 什 么 也 不 看 。 

“主席 先生 ， 我 向 您 ， 向 世界 上 最 聪明 、 最 慷慨 的 马德里 公众 ， 献 
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上 这 一 条 公牛 ,” 这 是 曼 纽 尔 说 的 话 。 那 是 俗套 话 。 他 从 头 到 尾 讲 了 。 
对 夜场 来 说 ， 讲 得 未 免 太 长 了 一 点 儿 。 

他 朝 暗 处 葛 了 躬 ， 挺 直 身 子 ， 把 帽子 往 肩 后 一 抛 ， 左 手 拿 着 红 巾 ， 
右手 握 着 剑 ， 朝 公牛 走 去 。 

曼 纽 尔 朝 公牛 走 去 。 公 牛 看 着 他 ; 它 的 眼睛 很 敏锐 。 曼 纽 尔 看 到 几 
把 短 枪 在 它 左 肩 上 挂 下 来 ， 还 看 到 舒 里 托 的 长 矛 扎 的 口子 里 不 停 地 消 出 
来 的 鲜血 。 他 看 到 牛 蹄 的 姿势 。 他 一 边 左手 握 巾 右手 担 剑 朝 它 走 去 ， 一 
边 盯 着 牛 蹄 子 。 牛 不 收拢 蹄 子 是 不 可 能 往 前 冲 的 。 现 在 它 正 呆 呆 地 四 个 
蹄 子 分 开 站 着 。 

曼 纽 尔 一 边 注视 着 它 的 蹄 子 ， 一 边 朝 它 走 去 。 这 没什么 。 他 于 得 
了 。 他 一 定 得 设法 叫 牛 低下 头 来 ,那样 ， 他 就 可 以 从 牛角 中 间 伸 过 去 ， 
把 牛 杀 死 。 他 没 考虑 剑 ， 也 没 考虑 杀 牛 。 他 一 次 只 考虑 一 件 事 。 不 过 ， 
即将 来 临 的 事 却 使 他 烦恼 。 他 一 边 往 前 走 一 边 注视 着 牛 蹄 ， 接 连 地 看 见 
牛 的 眼睛 ， 牛 的 潮湿 的 嘴 ， 分 得 很 开 、 往 前 伸 着 的 牛角 。 公 牛 的 眼睛 周 
围 有 淡淡 的 一 圈 。 牛 眼睛 盯 着 曼 纽 尔 。 它 感觉 到 ， 它 就 要 把 这 个 白 脸 的 
小 东西 干掉 了 。 

曼 纽 尔 现在 一 动不动 地 站 着 ， 用 剑 把 红 巾 的 布 挑 开 ， 剑 头 刺 进 红 
布 ， 握 在 左手 的 剑 把 红 法 兰 绒 像 船 帆 似 的 挑 开 ， 曼 纽 尔 看 到 牛角 的 尖 
儿 。 有 一 个 角 在 围栏 上 撞 得 裂 开 了 。 另 一 个 角 却 像 豪 猪 的 刺 一 样 尖 。 曼 
纽 尔 在 挑 开 红 巾 的 时 候 还 看 到 牛角 的 白色 底部 让 血 染 红 了 。 他 看 到 这 些 
东西 的 时 候 ， 眼 睛 一 直 没 离开 牛 蹄 。 公 牛 目不转睛 地 望 着 曼 纽 尔 。 
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它 现在 采取 守 势 ， 曼 纽 尔 想 。 它 正在 积聚 力量 。 我 得 去 得 它 脱离 这 
种 状态 ， 把 头 低下 来 。 要 一 直 叫 它 把 头 低下 来 。 舒 里 托 一 度 曾 经 斗 得 它 
低下 了 头 ， 可 是 它 又 抬 起 头 了 。 我 一 旦 惹 得 它 走 动 ， 它 准 会 流血 ， 这 样 
它 就 会 低下 头 来 。 

他 拿 着 红 巾 ， 左 手 握 着 剑 ， 把 那 条 红 巾 在 牛 面前 展开 ， 他 呼唤 
着 牛 。 

牛 看 看 他 。 

他 凶狠 地 往 后 一 仰 ， 摇 晃 着 展开 的 红 法 兰 绒 。 

公牛 看 到 了 红 巾 。 在 弧 光 灯 下 ， 那 条 红 巾 鲜红 鲜红 的 。 公 牛 把 路子 
并 拢 了 。 

它 冲 了 过 来 。 呼 ! 牛 冲 来 的 时 候 ， 曼 纽 尔 转 了 个 身 ， 举 起 红 巾 ， 让 
红 巾 从 牛角 上 过 去 ， 从 头 掠 过 宽阔 的 牛 背 一 直到 尾巴 。 公 牛 这 一 次 冲 得 
四 脚 腾 空 。 曼 纽 尔 没有 动 。 

这 一 下 结束 的 时 候 ， 公 和 牛 像 条 转 过 墙角 的 猫 似 的 转 了 个 身 ， 把 脸 朝 
着 曼 纽 尔 。 

它 又 采取 攻势 了 。 它 的 那 种 迟钝 的 状态 消失 了 。 曼 纽 尔 看 到 又 有 鲜 
血 亮 闪闪 地 从 黑色 的 肩膀 消 下 来 ， 顺 着 牛 腿 往 下 滴 。 他 把 剑 从 红 巾 上 氢 
出 来 ， 握 在 右手 。 左 手 把 红 巾 握 得 低 低 的 ， 他 偏向 左边 。 唤 了 一 声 牛 。 
CRIES. FARA ZOD. FT RR, BAUR. Bh! 

他 见 牛 冲 过 来 ， 便 顺势 一 转 ， 把 红 巾 在 公牛 前 面 挥 过 去 ， 他 双 脚 站 
稳 ， 剑 跟着 那曲 线 ， 在 弧 光 灯 下 闪 出 一 点 亮光 。 
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这 一 下 自然 挥 巾 8 刚 结束 ， 牛 再 一 次 冲 了 过 来 ， 曼 纽 尔 提起 红 巾 作 
了 一 次 胸 前 挥 巾 98。 公 牛 稳 稳 地 在 提起 的 红 巾 下 从 他 胸 前 冲 过 去 。 曼 纽 
尔 把 头 往 后 一 仰 ， 躲 开 味 嗜 味 噶 响 着 的 短 枪杆 。 公 牛 从 他 旁边 经 过 ， 它 
那 发 泛 的 黑 身 体 擦 过 了 他 的 胸 膀 。 

该 死 的 ， 太 近 了 ， 曼 纽 尔 想 。 俯 在 围栏 上 的 舒 里 托 对 吉卜赛 人 匆匆 
说 了 几 名 话 ， 吉 卜 赛 人 拿 着 件 披风 朝 曼 纽 尔 快 步 跑 来 。 舒 里 托 把 帽子 拉 
得 很 低 ， 从 场地 那 头 望 着 曼 纽 尔 。 

曼 纽 尔 又 面 对 着 公牛 ， 红 巾 低 低 地 握 在 左边 。 公 牛 一 看 见 红 巾 就 低 
PIMs 

“要 是 贝尔 蒙特 来 这 么 一 招 ， 人 们 肯定 会 发 狂 ,” 雷 塔 纳 的 手下 说 。 

舒 里 托 没 接口 。 他 正 注视 着 站 在 场地 中 央 的 曼 纽 尔 。 

“老板 打 哪 儿 找 来 这 么 个 家 伙 ?” 雷 塔 纳 的 手下 问 道 。 

“从 医院 里 ,” 舒 里 托 说 。 

“他 该 死 的 马上 又 要 去 那儿 了 ,” 雷 塔 纳 的 手下 说 。 

舒 里 托 转 过 脸 去 看 着 他 。 

“ 敲 敲 这 个 8,” 他 指 着 围栏 说 。 

“我 只 是 开玩笑 啊 ， 老 兄 ,” 雷 塔 纳 的 手下 说 。 

“项 硕 木板 。” 


@ 自然 挥 由 (pase natural)， 剑 手 左 手持 巾 ， 右 手 委 直 持 剑 。 剑 头 朝 下 ， 千 近 右 腿 ， 身 体 路 向 左倾 ， 让 牛 从 左 侧 冲 过 。 
@ HATE (pase de pecho) ， 剑 手 高 举 披风 ， 从 外 伟 向 身边 ， 引 牛 冲 来 ， 让 牛角 从 胸 前 擦 过 。 
© 一 种 迷信 ， 说 了 不 吉利 的 话 ， 要 痪 敬 木 板 ， 免 得 应 验 。 
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雷 塔 纳 的 手下 向 前 俯 下 身子 在 围栏 上 敲 了 三 次 。 

“ 瞧 这 场 搏斗 吧 ,” 舒 里 托 说 。 

在 场地 中 央 ， 弧 光 灯 下 ， 曼 纽 尔 面 对 着 公牛 跪 着 ， 当 他 双手 举 起 红 
巾 的 时 候 ， 公 牛 又 起 着 尾巴 冲 过 来 了 。 

曼 纽 尔 一 转身 躲 开 了 ， 当 牛 再 次 冲 过 来 的 时 候 ， 把 红 巾 绕 着 自己 挥 
了 半 圈 ， 把 牛 也 如 得 跪 了 下 来 。 

“ 噜 ， 那 家 伙 还 是 个 了 不 起 的 斗牛 士 呢 ,” 雷 塔 纳 的 手下 说 。 

“不 ， 他 不 是 ,” 舒 里 托 说 。 

曼 纽 尔 站 起 身 来 ， 左 手 拿 着 红 巾 ， 右 手 握 着 剑 ， 接 受 了 从 黑 稀 撕 的 
观众 席 上 发 出 的 喝彩 声 。 

公牛 不 再 跪 着 ， 却 弓 起 身子 ， 站 在 那儿 等 待 ， 头 低 低地 春 拉 着 。 

舒 里 托 对 斗牛 队 里 男 外 两 个 小 伙 子 说 了 些 什么 ,他 们 跑 到 场 上 ， 拿 
了 披风 站 在 曼 纽 尔 背 后 。 现 在 他 背后 有 了 四 个 人 了 。 自 从 他 第 一 次 拿 着 
红 巾 出 场 ， 埃 尔 南 德 斯 就 跟着 他 。 富 恩 台 斯 站 在 那儿 注视 着 ， 把 披风 紧 
靠 身子 拿 着 。 他 身材 高 高 的 ， 很 悠闲 地 站 着 ,用 懒 洋洋 的 眼神 观看 着 。 
现在 这 两 个 人 走 了 过 来 。 埃 尔 南 德 斯 叫 他 们 一 人 一 边 站 着 。 曼 纽 尔 独自 
一 人 面 对 着 公牛 。 

曼 纽 尔 挥手 叫 拿 披风 的 人 往 后 退 。 他 们 小 心 翼 尾 地 退 后 几 步 ， 只 见 
他 脸色 发 白 ， 直 冒 着 汗 。 

难道 他 们 连 应 该 后 退 都 不 知道 吗 ? 在 牛 已 经 镇 住 ， 可 以 把 它 干掉 的 
时 候 ， 还 要 用 披风 来 引 牛 注意 吗 ? 没 这 类 事 就 已 经 够 他 心烦 的 了 。 
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牛 站 着 ， 四 脚 分 开 ， 望 着 红 巾 。 曼 纽 尔 用 左手 挥 巾 。 公 牛 眼睛 盯 着 
红 巾 看 。 沉 重 的 身体 由 脚 支撑 着 。 它 的 头 垂下 了 ， 但 不 算 太 低 。 

曼 纽 尔 朝 它 提起 红 巾 。 公 牛 还 是 不 动 。 只 是 用 眼睛 注视 着 。 

它 像 铅 铸 似 的 ， 曼 纽 尔 想 。 它 宽阔 而 壮实 。 它 骨架 很 好 。 它 会 经 受 
得 住 的 。 

他 用 斗牛 的 术语 想 着 。 有 时 候 他 头脑 在 想 事 ， 心 里 却 并 不 出 现 那 特 
定 的 术语 ， 他 并 没有 意识 到 自己 头脑 在 想 事 ， 这 是 他 的 本 能 和 他 的 知识 
在 自动 地 起 作用 ， 他 的 脑子 在 慢 慢 地 用 言语 的 形式 表达 着 、 想 着 。 关 于 
公牛 的 那 一 套 他 全 都 懂 。 他 用 不 着 去 想 。 他 只 消 做 那 该 做 的 事 就 行 了 。 
他 的 眼睛 注意 着 一 切 ， 他 的 身体 作出 必要 的 反应 ， 不 用 思考 。 他 要 是 动 
脑筋 想 ， 那 他 就 要 完蛋 了 。 

如 今 ， 他 面 对 着 公牛 ， 同 时 意识 到 许多 事情 。 牛 角 就 在 那儿 ， 一 个 
裂 开 ， 另 一 个 又 尖 又 光滑 ， 他 得 侧 着 身子 朝 左边 那个 角 又 快 又 准 地 逼 
近 ， 放 下 红 巾 ， 叫 牛 跟着 红 巾 下 去 ， 然 后 在 牛角 上 面 扑 过 去 ， 把 剑 扎 进 
像 一 个 五 比 塞 塔 硬币 那么 大 的 一 小 块 地 方 。 那 地 方 就 在 脖子 后 面 ， 两 块 
隆起 的 肩 腥 之 间 。 他 必须 做 所 有 这 一 切 ， 然 后 必须 从 两 个 牛角 中 间 缩 回 
身子 。 他 意识 到 必须 做 所 有 这 一 切 ， 但 是 他 唯一 的 念头 是 以 这 几 个 字 表 
现 出 来 :“ 又 快 又 准 。 

“又 快 又 准 ,” 他 一 边 挥动 红 巾 ， 一 边 想 。 又 快 又 准 。 又 快 又 准 ， 他 
把 剑 从 红 巾 上 抽出 来 ， 侧 身 朝 着 裂 开 的 那个 牛角 ， 放 低 红 巾 让 它 横 在 他 
身 前 ， 使 自己 握 着 剑 的 右手 齐 他 的 眼睛 ， 这 就 形成 了 一 个 十 字形 ， 然 后 
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踏 起 脚 ， 顺 着 下 垂 的 剑 锋 瞄 准 牛 肩 中 间 那 块 隆起 的 地 方 。 

他 又 快 又 准 地 扑 到 牛 身上 。 

一 下 冲撞 ， 他 感到 自己 腾空 了 。 他 腾 起 来 到 了 牛 身上 的 时 候 ， 把 剑 
往 下 扎 ， 剑 从 他 手 里 飞 了 出 去 。 他 摔 到 地 上 ， 牛 俯 身 在 他 上 面 。 曼 纽 尔 
躺 在 地 上 ， 用 他 穿着 便 鞋 的 双 脚 踢 着 牛 的 嘴 和 鼻子 。 踢 着 ， 踢 着 ， 牛 在 
寻 他 ， 有 时 太 兴奋 看 不 见 他 了 ， 有 时 用 头 撞 他 ， 有 时 用 角 抵 着 沙 地 。 曼 
纽 尔 像 一 个 使 球 不 落地 的 人 似 的 踊 着 ， 叫 公牛 没 法 很 准 地 用 角 抵 他 。 

曼 纽 尔 感到 背 上 有 风 ， 那 是 别人 在 挥动 披风 引 牛 ， 后 来 牛 走 开 了 ， 
从 他 身上 一 路 而 过 。 它 的 肚子 闪 过 去 的 时 候 ， 只 见 一 片 黑 暗 。 牛 甚至 没 
踩 在 他 身上 。 

曼 纽 尔 站 了 起 来 ， 擒 起 红 巾 。 富 恩 台 斯 把 剑 递 给 他 。 剑 碰 到 肩 腥 骨 
的 地 方 弯 了 。 曼 纽 尔 把 它 放 在 膝 头 上 扳 扳 直 ， 朝 公牛 跑 去 。 公 牛 现在 站 
在 一 匹 死 马 旁 边 。 他 一 边 跑 ， 腋 下 外 衣 破裂 的 地 方 啦 叭 喇叭 地 飘动 着 。 

“ 引 它 离开 那儿 ,” 曼 纽 尔 对 吉卜赛 人 大 声 喷 道 。 公 牛 闻 到 死 马 的 血 
腥 味 儿 ， 用 角 把 盖 在 上 面 的 帆布 抵 破 了 。 它 朝 富 恩 台 斯 的 披风 冲 去 ， 帆 
布 挂 在 裂 开 的 牛角 上 ， 逗 得 观众 大 笑 起 来 。 它 来 到 场子 上 ， 播 着 头 要 把 
帆布 思 掉 。 埃 尔 南 德 斯 从 他 后 面 跑 过 来 ， 抓 住 帆布 的 一 角 ， 轻 巧 地 把 它 
从 牛角 上 拉 掉 。 

公牛 追 着 帆布 ， 刚 冲 了 一 半 ， 就 停 了 下 来 。 它 又 采取 守 势 。 曼 纽 尔 
拿 着 剑 和 红 巾 ， 朝 它 走 去 。 曼 纽 尔 在 它 面前 挥动 红 巾 。 公 牛 就 是 不 冲 。 

曼 纽 尔 侧身 朝 着 公牛 ， 顺 着 下 垂 的 剑 锋 瞄 准 地 方 。 公 牛 一 动不动 ， 
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仿佛 站 在 那儿 死 掉 了 ， 再 也 不 能 向 前 冲 似 的 。 

曼 纽 尔 踏 起 脚尖 ， 顺 着 钢 剑 瞄 准 ， 猛 扎 下 去 。 

又 是 一 下 冲撞 ， 他 只 觉得 自己 给 猛 的 一 下 项 了 回来 ， 重 重地 摔 倒 在 
沙 地 上 。 这 次 可 没 机 会 踢 了 。 牛 在 他 上 面 。 曼 纽 尔 躺 在 那儿 ， 像 死 了 似 
的 ， 头 伏 在 用 璧 上， 和 牛 在 抵 他 。 抵 他 的 背 ， 抵 他 那 埋 在 沙土 里 的 脸 。 他 
感觉 到 牛角 戳 进 他 交叉 着 的 用 臂 中 间 的 沙土 里 。 牛 抵 着 他 的 腰 。 他 把 脸 
埋 进 沙土 里 。 牛 角 抵 穿 他 的 一 个 袖子 ， 牛 把 袖子 扯 了 下 来 。 曼 纽 尔 给 挑 
了 起 来 思 掉 了 ， 牛 便 去 追 披 风 。 

曼 纽 尔 假 起 身 ， 找 到 剑 和 红 巾 ， 用 拇指 试 了 试 剑 头 ， 跑 到 围栏 那儿 
去 换 一 把 剑 。 

雷 塔 纳 的 那个 手下 从 围栏 边沿 上 面 把 剑 递 给 他 。 

“把 脸 擦 干净 ,” 他 说 。 

曼 纽 尔 又 朝 牛 跑 过 去 ， 用 手帕 擦 着 被 血 染 污 的 脸 。 他 没 看 见 舒 里 
托 。 每 里 托 在 哪儿 呢 ? 

斗牛 队 已 经 从 牛 那儿 走 开 ， 拿 着 披风 等 着 。 牛 站 在 那儿 ， 在 一 场 捕 
斗 以 后 ， 又 变 得 迟钝 和 发 采 了 。 

曼 纽 尔 拿 着 红 巾 朝 它 走 去 。 他 停 住 脚步 ， 挥 动 红 巾 。 牛 没有 反应 。 
他 在 牛 嘴 跟 前 把 红 巾 从 右 到 左 ， 从 左 到 右 地 摆动 。 牛 用 眼睛 盯 着 红 巾 ， 
身子 跟着 红 巾 转动 ， 可 是 它 不 冲 。 它 在 等 曼 纽 尔 。 

曼 纽 尔 着 急 了 。 除 了 走 过 去 ， 没 别 的 办 法 。 又 快 又 准 。 他 侧 着 身子 
挨 近 公牛 ， 把 红 巾 横 在 身 前 ， 猛 地 一 扑 。 他 把 剑 扎 下 去 的 时 候 ， 身 子 往 
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左 一 闪避 开 和 牛角 。 公 牛 打 他 身边 冲 过 去 ， 剑 飞 到 了 空中 ,在 弧 光 灯 下 内 
闪 发 光 ， 带 着 红 把 儿 掉 在 了 沙 地 上 。 

曼 纽 尔 跑 过 去 ， 捡 起 剑 。 剑 折 弯 了 ， 他 把 它 放 在 膝 头 上 扳 扳 直 。 

他 朝 牛 奔 过 去 。 这 会 儿 牛 又 给 镇 住 了 。 他 从 手 里 拿 着 披风 站 在 那儿 
的 埃 尔 南 德 斯 面前 经 过 。 

“ 它 全 身 都 是 骨头 ,” 那 小 伙 子 鼓励 他 说 。 

曼 纽 尔 点 点 头 ， 一 边 擦 控 脸 。 他 把 血 污 的 手帕 放 进 口袋 。 

公牛 就 在 那儿 。 它 现在 离 围栏 很 近 。 该 死 的 牛 。 也 许 它 真 的 全 身 都 
是 骨头 。 也 许 没什么 地 方 可 以 让 剑 扎 进去 。 真 倒霉 ， 没 地 方 ! 他 偏 要 扎 
进去 让 他 们 瞧 瞧 。 

(ha ATA. BER. BABAR DIEZ IN EAA 
面前 一 前 一 后 地 挥动 着 。 还 是 一 动不动 。 

他 收 起 红 巾 ， 拔 出 剑 ， 侧 身 往 牛 身上 扎 下 去 。 他 感到 他 把 剑 插 进去 
的 时 候 ， 剑 弯 了 ， 他 用 全 身 力 量 压 在 上 面 ， 剑 飞 到 了 空中 ， 翻 了 个 身 掉 
进 观众 当中 。 剑 弹出 去 的 时 候 ， 曼 纽 尔 身子 一 由， 躲 开 了 牛角 。 

黑 地 里 扔 来 的 第 一 批 坐 垫 没 打 中 他 。 接 着 ， 有 一 个 打 中 他 的 脸 ， 他 
那 血 污 的 脸 朝 观众 看 看 。 坐 垫 纷纷 扔 下 来 ， 散 落 在 沙 地 上 。 有 人 从 附近 
扔 来 一 个 空 的 香槟 酒 瓶 。 它 打 在 曼 纽 尔 的 脚 上 。 他 站 在 那儿 望 着 扔 东西 
来 的 暗 处 。 接 着 从 空中 呼 的 一 声 飞 来 一 样 东 西 ， 擦 过 他 身边 ， 曼 纽 尔 俯 
身 把 它 捡 起 来 。 那 是 他 的 剑 。 他 把 剑 放 在 膝 头 上 扳 扳 直 ， 然 后 拿 着 它 向 
观众 挥 了 挥 。 
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“谢谢 你 们 ,” 他 说 ,，“ 谢 谢 你 们 。” 

TR, AER AAR! 讨厌 的 杂种 ! 吓 ， 可 恶 的 、 讨 厌 的 杂种 ! 他 
跑 的 时 候 ， 脚 底下 给 一 个 坐垫 绊 了 一 下 。 

公牛 就 在 那儿 。 跟 以 前 一 样 。 好 吧 ， 你 这 讨厌 的 、 可 亚 的 杂种 ! 

曼 纽 尔 把 红 巾 在 公牛 的 黑 嘴 跟 前 挥动 着 。 

牛 一 动不动 。 

你 不 动 ! 好 ! 他 跨 前 一 步 把 杆子 的 尖 头 塞 进 公牛 的 潮湿 的 嘴 。 

他 往 回 跳 的 时 候 ， 公 牛 扑 到 他 身上 ， 他 在 一 个 坐垫 上 绊 了 一 下 ， 就 
在 这 时 候 ， 他 感到 牛角 抵 进 了 他 的 身子 ， 抵 进 了 他 的 腰部 。 他 双手 抓 住 
牛角 ， 像 骑马 似 的 往 后 退 ， 紧 紧 抓 住 那个 地 方 。 牛 把 他 甩 开 ， 他 脱身 
了 。 他 就 一 动不动 地 躺 着 。 这 没关系 。 牛 走 开 了 。 

他 站 起 身 来 ， 咳 嗽 着 ， 感 到 好 像 粉 身 碎 骨 ， 死 掉 了 似 的 。 这 些 讨厌 
的 杂种 ! 

“把 剑 给 我 ,” 他 大 声 叫 道 ,“ 把 那 东西 给 我 。 

富 恩 台 斯 拿 着 红 巾 和 剑 过 来 。 

AR PA Pes FAA a RA Mth. 

“上 医务 所 去 吧 ， 老 兄 ,” 他 说 。“ 别 做 他 妈 的 傻瓜 了 。” 

“ 走 开 ,” 曼 纽 尔 说 。 “该死 的 ， 给 我 走 开 。” 

他 挣脱 了 身子 。 埃 尔 南 德 斯 管 息 肩 膀 。 曼 纽 尔 朝 公 牛 奔 去 。 

公牛 站 在 那儿 ， 庞 大 而 且 站 得 很 稳 。 

好 吧 ， 你 这 杂种 ! 曼 纽 尔 把 剑 从 红 巾 中 抽出 来 ， 用 同样 的 动作 瞄 
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准 ， 扑 到 牛 身上 去 。 他 觉得 剑 一 路 扎 下 去 。 一 直 扎 到 齐 护 轿 。 四 个 手指 
和 他 的 拇指 都 伸 进 了 牛 的 身子 ， 鲜 血 热 呼 呼 地 涌 到 他 的 指 关 节 上 ， 他 扑 
在 牛 身上 。 

他 伏 在 牛 身上 的 时 候 ， 牛 跟 跟 踊 踊 似乎 要 倒 下 ;接着 他 站 到 了 地 
上 。 他 望 着 ,公牛 先是 慢 慢 地 向 一 边 倒 翻 在 地 ; 接着 突然 就 四 脚 朝 
天 Ts 

然后 他 向 观众 挥手 ， 他 的 手 刚 给 牛 血 暧 得 热 呼 呼 的 。 

好 吧 ， 你 们 这 些 杂种 ! 他 要 说 些 什么 ， 可 是 他 咳嗽 起 来 。 又 热 又 
间 。 他 低头 望 望 红 巾 。 他 得 过 去 向 主席 行礼 。 该 死 的 主席 ! 他 坐 了 下 
来 ， 望 着 什么 。 那 是 公牛 。 它 四 脚 朝天 ， 粗 大 的 舌头 伸 了 出 来 。 肚 子 上 
和 腿 底 下 有 什么 东西 在 候 。 毛 稀 的 地 方 有 东西 在 候 。 死 牛 。 让 和 牛 见鬼 去 
吧 ! 让 这 一 切 都 见鬼 去 吧 ! 他 挣扎 着 站 起 来 ， 又 开始 咳嗽 了 。 他 再 坐 下 
来 ， 咳 嗽 着 。 有 人 过 来 ， 扶 他 站 直 。 

他 们 抬 着 他 ， 穿 过 场子 到 医务 所 去 ， 带 着 他 跑 过 沙 地 ， 骤 子 进来 的 
时 候 ， 他 们 在 门口 给 堵 住 了 ， 然 后 拐 进 黑 黑 的 过 道 。 把 他 抬 上 楼 梯 的 时 
候 ， 人 们 不 满 地 咕 咏 着 ， 最 后 他 们 把 他 放 了 下 来 。 

医生 和 两 个 穿 白衣 服 的 人 正 等 着 他 。 他 们 把 他 放 在 手术 台 上 ， 给 他 
剪 开 衬衣 。 曼 纽 尔 觉 得 很 疲乏 。 他 整个 胸腔 感到 发 烧 。 他 咳嗽 起 来 ， 他 
们 把 一 样 东西 放 在 他 嘴 跟 前 。 人 人 都 十 分 忙碌 。 

一 道 电灯 光照 着 他 的 眼睛 。 他 把 眼睛 闭 上 了 。 

他 听 到 有 人 踏 着 很 重 的 脚步 上 楼 来 。 然 后 他 就 听 不 见 了 。 然 后 听见 
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远 远 的 声音 。 那 是 观众 发 出 的 声音 。 是 啊 ， 得 有 人 杀 死 他 的 另 一 条 牛 。 
他 们 已 经 把 他 的 衬衣 完全 剪 开 了 。 医 生 朝 他 笑 笑 。 雷 塔 纳 在 那儿 。 

“你 好 ， 雷 塔 纳 !” 曼 纽 尔 说 。 他 听 不 见 他 的 声音 。 

雷 塔 纳 朝 他 笑 笑 ， 对 他 说 了 些 什么 。 曼 纽 尔 听 不 见 。 

舒 里 托 站 在 手术 人 台 旁 边 ， 俯 身 看 着 医生 在 工作 的 地 方 。 他 还 穿着 长 
政 手 的 衣服 ， 没 戴 帽 子 。 

舒 里 托 对 他 说 了 些 什 么 。 曼 纽 尔 听 不 见 。 

舒 里 托 正在 跟 雷 塔 纳 说 话 。 一 个 穿 白衣 服 的 人 笑 了 笑 ， 把 一 把 剪刀 
递 给 雷 塔 纳 。 雷 塔 纳 把 它 交 给 舒 里 托 。 舒 里 托 对 曼 纽 尔 说 了 些 什 么 。 他 
听 不 见 。 

让 这 手术 台 见 鬼 去 吧 ! 他 以 前 在 许多 手术 台 上 躺 过 。 他 不 会 死 。 要 
死 的 话 ， 会 有 一 个 神父 在 场 。 

舒 里 托 对 他 说 了 些 什么 。 举 着 剪刀 。 

对 了 ， 他 们 要 剪 掉 他 的 辫子 。 他 们 要 剪 掉 他 的 小 辫子 。 

曼 纽 尔 在 手术 台 上 坐 了 起 来 。 医 生气 愤 地 往 后 退 了 一 步 。 有 人 抓 住 
他 ， 扶 着 他 。 

“你 不 能 干 这 样 的 事 ， 铁 手 ,” 他 说 。 

千里 托 的 声音 他 突然 听见 了 ， 听 清楚 了 。 

“好 吧 ,” 舒 里 托 说 。 "我 不 剪 。 我 是 开玩笑 。 

“我 干 得 好 ,” 曼 纽 尔 说 。“ 我 只 是 不 走运 罢了 。” 

曼 纽 尔 又 躺 了 下 来 。 他 们 在 他 脸 上 放 了 一 样 什么 东西 。 那 东西 很 熟 
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悉 。 他 深 深 地 吸着 。 他 感到 很 疲乏 。 他 非常 、 非 常 疲乏 。 他 们 把 那 东西 
从 他 脸 上 拿 开 。 

“我 干 得 好 ,” 曼 纽 尔 有 气 无 力 地 说 。 “我 干 得 出 色 。 

雷 塔 纳 朝 舒 里 托 看 看 ， 朝 门口 走 去 。 

“我 留 在 这 儿 陪 他 ,” 舒 里 托 说 。 

AAS SAB. 

SAUTER, BEST HUGE. 

“我 不 是 干 得 好 吗 ， 铁 手 ?” 他 问 ， 要 和 舒 里 托 表示 同意 。 

“当然 ,” 舒 里 托 说 。“ 你 干 得 出 色 。” 

医生 的 助手 把 个 圆锥 形 的 东西 单 在 曼 纽 尔 轮 上 ， 他 深 深 地 吸着 。 登 
里 托 手足 无 措 地 站 着 ， 看 着 。 
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着 许多 野味 ， 雪 花 酒 在 狐狸 的 皮毛 上 ， 寒 风 吹 动 它们 的 尾巴 。 掏 空 内 脏 
的 僵硬 的 鹿 沉 旬 旬 地 给 吊 着 ， 一 串 串 小 乌 在 风 中 蒜 摇 ， 风 儿 吹 动 它们 的 
羽毛 。 这 是 个 很 冷 的 秋天 ， 风 从 山 网上 朝 南 吹 来 。 

每 天 下 午 ， 我 们 都 上 医院 去 ， 在 蓝 色 中 穿 过 市 区 ， 有 三 条 不 同 的 路 
通 往 医 院 。 其 中 有 两 条 沿 着 运河 ,可 是 路 太 长 。 然 而 人 们 总 得 跨 过 一 条 
运河 的 一 座 桥 ， 才 能 走 进 医院 。 有 三 座 桥 可 供 挑选 。 其 中 一 座 上 有 个 卖 
炒 栗子 的 女人 。 站 在 她 的 炭火 前 觉得 很 暖和 ， 等 炒 栗子 放 进 你 的 口袋 ， 
好 一 会 都 是 热乎 乎 的 。 医 院 很 古老 ， 也 很 美 ， 你 进 得 院 门 ， 穿 过 一 片 院 
落 ， 从 另 一 端 一 扇 院 门 出 去 就 到 。 经 常 有 葬礼 仪式 从 院落 里 开始 。 这 老 
医院 对 面 有 几 昼 新 造 的 砖 砌 分 科 小 病房 ， 我 们 每 天 下 午 在 那里 相聚 ， 坐 
在 将 使 我 们 大 为 好 转 的 理疗 椅 里 ， 大 家 彬 彬 有 礼 ， 互 相关 心地 问 是 什 
么 病 。 

医生 走 到 我 坐 的 理疗 椅 旁 说 : “你 在 战 前 最 喜欢 干什么 ?你 搞 过 体 
育 活动 吗 ?” 

我 说 :“ 不 错 ， 踢 足球 ,” 

“好 ,” 他 说 。“ 你 将 能 重新 中 足球， 比 以 前 跑 得 更 好 。” 

我 的 膝 关 节 弯 不 动 ， 大 腿 从 膝盖 直 削 到 躁 节 ， 没 有 腿 肚子 ， 要 由 这 
理疗 器 来 使 肤 关节 能 厅 曲 。 像 路 三 轮 自行 车 那样 灵活 。 可 是 眼下 还 不 能 
弯 ， 而 那 理疗 器 触及 膝 关节 时 便 会 往 一 边 倾斜 。 医生 说 : “一 切 都 会 顺 
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利 的 。 小 伙 子 ， 你 是 个 幸运 儿 。 你 将 能 重新 踢 足 球 ， 像 个 锦标 选手 。 

旁边 那 台 理疗 椅 上 坐 着 一 位 少校 。 他 的 一 只 手 小 得 像 个 娃娃 的 手 。 
由 两 条 上 下 翻动 的 牵引 带 夹 着 那 只 小 手 ， 拍 打 着 那些 僵硬 的 手指 ， 轮 到 
医生 来 检查 时 ， 少 校对 我 甩 有 皮 眼 ， 说 : “我 也 能 重新 踢 足 球 吗 ， 上 尉 大 
夫 ?” 他 曾 是 非常 高 超 的 击剑 手 ， 是 意大利 战 前 最 优秀 的 一 个 。 

医生 回 到 后 面 的 诊所 里 ， 拿 来 一 张 照片 ， 拍 的 是 一 只 曾经 萎缩 的 
手 ， 几 乎 同 少 校 的 一 样 小 ， 显 示 整 形 之 前 和 经 过 治疗 后 大 了 一 点 的 形 
象 。 少 校 用 那 只 好 手 拿 着 照片 ， 十 分 仔细 地 瞧 着 。 “是 枪 伤 吗 ?” 他 问 。 

“是 工伤 ,” 医 生 回答 。 

“很 有 意思 ， 很 有 意思 ,” 人 少校 说 ， 把 照片 递 还 给 医生 。 

“你 该 有 信心 了 吧 ?” 

“不 ,” 少 校 答 道 。 

每 天 ， 还 有 三 个 同 我 年 龄 相仿 的 小 伙 子 到 医院 来 。 他 们 都 是 米兰 
人 ， 一 个 想 当 律 师 ， 一 个 要 做 画家 ， 另 一 个 立志 当 兵 ， 等 我 们 结束 了 治 
疗 ， 有 时 一 起 步行 回去 ， 到 斯 卡拉 歌剧 院 隔 壁 的 柯 伐 咖啡 馆 去 。 因 为 四 
人 结伴 同行 ， 就 敢于 抄 近 路 ， 穿 过 共产 党 人 聚居 区 。 那 里 的 人 恨 我 们 ， 
因为 我 们 是 军官 ， 我 们 走 过 时 ， 一 家 酒店 里 有 人 喊叫 ，“A basso gli 
ufficiali!”® 另外 有 个 年 经 人 ， 有 时 跟 我 们 同 路 ， 凑 成 五 个 伙伴 ， 他 脸 上 
蒙 着 一 块 黑 丝 绢 ， 因 为 他 当时 没有 鼻子 ， 有 待 于 整形 。 他 从 军校 直接 上 
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了 前 线 ， 第 一 次 上 火线 ， 一 小 时 内 便 负 了 伤 。 大 夫 们 给 他 整 了 形 ， 可 是 
他 出 身 于 一 个 非常 古老 的 世家 ， 医 生 怎 么 也 没 法 把 他 的 鼻子 弄 端正 。 他 
到 过 南美 洲 ， 在 一 家 银行 里 工作 。 这 可 是 很 久 以 前 的 事 了 ， 再 说 ， 我 们 
谁 都 不 知道 战争 结束 后 会 怎么 样 。 我 们 当时 只 知道 仗 一 直 在 打 ， 但 我 们 
再 也 不 用 上 前 线 了 。 

我 们 都 佩 着 同样 的 勋章 ， 除 了 脸 上 包 着 黑 丝 绢 的 小 伙 子 ， 他 在 前 线 
还 待 得 不 够 长 ， 没 法 得 到 勋章 。 那 个 想 当 律师 、 脸 色 苍 白 的 高 个 子 得 了 
三 枚 勋章 ， 而 那 种 勋章 我 们 各 自 只 有 一 枚 ， 因 为 他 是 意大利 突击 队 上 
尉 。 他 在 前 线 待 过 好 久 ， 九 死 一 生 ， 故 而 有 些 超然 物 外 。 其 实 我 们 都 有 
些 超脱 ， 除 了 每 天 下 午 在 医院 里 相遇 外 ， 没 什么 更 深 的 交情 了 。 然 而 ， 
每 当 我 们 穿 过 城 里 那个 棘手 的 地 区 到 柯 伐 咖 啡 馆 去 ， 在 黑夜 中 走 着 ， 酒 
店 里 灯光 闪烁 、 歌 声 不 绝 ， 或 者 有 时 人 行道 上 男男女女 申 来 接 往 ， 我 们 
不 得 不 推 开 众人 ， 才 能 在 大 街 上 前 行 ， 感 到 被 某 种 类 似 的 遭遇 团结 在 一 
起 ， 这 是 那些 讨厌 我 们 的 人 无 法 理解 的 。 

我 们 几 个 都 很 熟悉 柯 伐 咖 啡 馆 ， 那 儿 富 丽 ， 温 暖 ， 灯 光 不 太 炫目 ， 
每 天 总 有 一 段 时 间 人 声 易 沸 ， 烟 雾 弥漫 ， 并 且 总 是 有 些 姑娘 坐 在 桌 边 ， 
壁 架 上 摆 着 几 份 有 插图 的 报纸 。 柯 伐 的 姑娘 们 非常 爱国 ， 我 发 现 ， 在 意 
大 利 最 最 爱国 的 正 是 这 些 咖啡 馆 的 姑娘 一 一 而 且 我 相信 她 们 现在 还 是 爱 
国 的 。 

起 初 ， 因 为 我 佩 着 勋章 ， 那 些 伙 伴 对 我 频 有 礼 狐 ， 问 我 是 怎样 获得 
勋章 的 。 我 便 拿 出 奖状 给 他 们 看 ， 上 面 尽 是 些 冠 冕 堂皇 的 词句 ， 满 是 
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fratellanza 和 abnegazione® 等 字眼 ， 但 是 ， 去 掉 了 那些 形容 词 儿 ， 真 正 的 
含义 是 我 的 受奖 仅仅 由 于 我 是 个 美国 人 。 打 那 以 后 ， 他 们 对 我 的 态度 有 
点 变 了 。 尽 管 跟 外 人 相 比 ， 我 还 好 算是 他 们 的 朋友 。 我 是 他 们 的 朋友 ， 
然而 自从 看 过 奖状 上 的 评语 后 ， 他 们 不 再 把 我 当知 心 人 了 ， 因 为 经 历 不 
同 ， 他 们 是 历尽 艰险 才 得 到 勋章 的 。 诚 然 ， 我 负 了 伤 ; 可 大 伙 儿 都 明 
白 ， 战 时 负伤 只 是 偶然 不 幸而 已 。 不 过 ， 我 从 未 感到 受奖 有 愧 ， 有 时 ， 
下 午 喝 鸡 尾 酒 的 时 间 一 过 ， 我 会 想像 自己 也 经 历 过 伙伴 们 为 得 到 勋章 而 
干 的 一 切 ， 可 是 ， 在 晚上 的 寒 风 中 ， 路 边 的 店 门 都 关上 了 ， 我 在 空荡荡 
的 街 上 走 回 家 去 ， 尽 量 挨 着 街灯 走 ， 我 明白 自己 决 不 可 能 冒 那 种 险 ， 我 
当时 是 多 么 怕 死 ， 于 是 我 时 常 夜间 独自 身 在 床上 ， 想 到 死 就 害怕 ， 担 心 
重 返 前 线 后 的 光景 如 何 。 

那 三 个 佩 勋 章 的 人 像 三 只 勇猛 的 猎 座 ;我 却 不 是 ， 尽 管 从 未 打 过 猎 
的 人 可 能 把 我 也 看 作 元 座 ， 这 一 点 ， 他 们 仁 很 清楚 ， 于 是 我 们 分 手 了 。 
不 过 我 跟 那 个 在 前 线 第 一 天 就 挂 彩 的 小 伙 子 仍 是 好 朋友 ， 因 为 他 现在 根 
本 无 法 知道 自己 会 变 成 一 个 怎么 样 的 人 了 ; 所 以 他 也 决 不 会 被 他 们 看 作 
知己 ， 而 我 喜欢 他 ， 因 为 我 想 或 许 他 也 不 会 变 成 元 鹰 了。 

那 位 少校 ， 杰 出 的 击剑 手 ， 可 不 相信 人 的 勇气 ， 每 当 我 们 坐 在 理疗 
椅 中 ， 他 总 要 不 厌 其 烦 地 纠正 我 的 意大利 语法 。 他 曾 夸 奖 我 的 意大利 口 
语 很 流畅 ， 我 们 便 轻 松 自如 地 聊 起 来 。 有 一 天 ， 我 对 他 说 ， 意 大 利 语 在 


@ 意大利 语 ， 意 为 “友爱 ”和 “克己 "。 


我 看 来 太 容 易 了， 我 不 太 有 兴趣 了 ; 实在 太 容易 讲 了 。“ 嗯 , 不错,” 少 
校 说 。“ 那 你 为 什么 不 研究 一 下 语法 呢 ?” 于 是 我 们 研究 起 语法 来 ， 不 
As 我 就 感到 意大利 文 实在 太 难 了 ， 以 致 我 脑子 里 没 弄 清 语 法 结构 时 ， 
不 敢 同 他 交谈 了 。 

少校 总 是 按时 上 医院 来 。 我 记得 他 从 不 错过 一 天 ， 尽 管 我 可 以 肯定 
他 并 不 相信 这 理疗 棒 。 有 一 段 时 期 ， 我 们 谁 都 不 信 这 玩 艺 儿 ， 有 一 天 ， 
少校 甚至 说 ， 这 东西 全 是 胡 闪 。 那 时 ， 那 种 理疗 椅 刚 问世 ， 我 们 正好 去 
做 试验 品 。 这 真是 白痴 想 出 的 花样 ， 他 说 , “纸上谈兵 ， 跟 任何 理论 一 
样 。” 我 没 学 好 意大利 语法， 他 说 我 是 个 不 可 救 药 、 丢 人 现 眼 的 笨蛋 ， 
而 他 自己 也 是 个 傻瓜 ， 竟 煞 费 心 思 来 教 我 。 他 长 得 矮小 ， 却 笔 插 地 坐 在 
理疗 椅 中 ， 右 手 伸 进 机 器 ， 让 牵引 带 夹 着 手指 上 下 翻动， 眼睛 直 盯 着 
墙壁 。 

“等 战争 结束 了 ， 要 是 真有 那么 一 天 的 话 ， 你 打算 干什么 ?” 他 问 
我 。“ 注 意 ,语法 要 正确 !” 

“我 要 回 美国 。 

“你 结婚 了 吗 ?” 

“没有 ， 但 很 想 .” 

“你 真是 太 春 了 ,” 他 说 。 他 看 上 去 很 恼火 。“ 男 人 决 不 能 结婚 。” 

“为 什么 ， 少 校 先生 ?” 

“ 别 叫 我 少校 先生 。” 

“为 什么 男人 不 该 结婚 ?” 
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“不 该 ， 就 是 不 该 ,” 他 怒气 冲冲 地 说 . “即便 一 个 男人 注定 要 失去 
一 切 ， 也 不 该 使 自己 落 到 要 失掉 那 一 切 的 地 步 。 他 不 该 使 自己 陷入 那 种 
境地 。 他 应 当 去 找 些 无 法 丧失 的 东西 。” 

他 讲 得 非常 愤慨 、 尖 刻 ， 眼 睛 直 瞪 着 前 面 。 

“可 为 什么 一 定 会 失掉 呢 ?” 

“肯定 会 失掉 ,” 少 校 说 。 他 正 望 着 墙壁 。 然 后 他 低头 看 着 这 理疗 
机 ， 使 劲 把 小 手 从 牵引 带 里 拔 出 来 ， 朝 大 腿 上 狠 狠 拍打 。“ 肯 定 会 失 
掉 ,” 他 几乎 大 吼 了 。“ 别 跟 我 争 辨 !” 接 着 他 叫唤 那 操 作 理疗 机 的 护理 
员 。“ 来 ， 把 这 该 死 的 东西 关 掉 1” 

他 回 到 另 一 间 诊 室 去 接受 光疗 和 按摩 。 一 会 儿 ， 我 听见 他 向 医生 请 
求 借 用 电话 ， 便 把 门 关 上 。 等 他 重新 回 到 这 间 房 间 ， 我 正 坐 在 另 一 只 理 
疗 椅 中 。 他 披 着 斗篷 ， 戴 着 便 帽 ， 径 直 朝 我 坐 的 地 方 走 来 ， 把 一 条 用 膊 
搁 在 我 的 肩 上 。 

“ 真 对 不 起 ,” 他 说 ， 一 面 用 那 只 好 手 拍 拍 我 的 肩膀 。 “我 不 会 这 样 
粗暴 了 。 我 妻子 刚 去 世 。 你 务必 原谅 我 。 

“Wes” FB, WEN POE. “SE ATER.” 

他 站 在 那儿 ， 咬 着 下 嘴唇 。“ 真 是 太 难 了 ,” 他 说 。“ 我 实在 想 
不 开 。” 

他 的 目光 越过 我 ， 直 望 着 窗外 。 接 着 他 典 起 来 了 。 “我 实在 没 法 想 
开 啊 ,” 他 说 着 吓 咽 起 来 。 然 后 他 失声 痛哭 ， 抬 起 头 ， 视 而 不 见地 采 望 
着 ， 泪 水 从 两 闫 上 消 下 ， 嘴 唇 紧 咬 ， 挺 起 腰 板 ， 带 着 军人 的 姿态 ， 迈 过 


一 排 排 理疗 椅 ， 走 出 门 去 。 

医生 告诉 我 ， 少 校 的 妻子 非常 年 轻 ， 死 于 肺炎 ， 而 少校 是 直到 受 了 
伤 残 不 能 再 打仗 后 ， 才 同 她 结婚 的 。 她 只 病 了 几 天 。 谁 也 没 料 到 她 会 死 
去 。 少 校 有 三 天 没 来 医院 。 之 后 ， 他 按时 来 了 ， 军 服 的 袖子 上 围 上 一 道 
黑 纱 。 他 回来 时 ， 只 见 医院 的 四 面 墙 上 挂 满 了 镰 着 镜框 的 大 照片 ， 显 示 
各 种 伤 病 由 理疗 机 治疗 前 后 的 对 比 。 在 少校 坐 的 理疗 椅 的 对 面 墙 上 ， 挂 
着 三 张 类 似 他 的 伤 手 的 照片 ， 但 已 完全 治疗 好 了 。 我 不 知道 医生 打 哪 儿 
和 弄 来 了 这 些 照 片 。 我 一 向 以 为 ， 我 们 这 些 人 是 第 一 批 试 用 这 种 理疗 椅 
的 。 但 这 些 照片 对 少校 没有 起 多 大 作用 ， 因 为 他 只 顾 向 窗外 姚 望 着 。 


MKS Sea 
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埃 布 罗 河 9 河谷 对 面 的 群 山 又 长 又 白 。 这 一 边 ， 没 有 阴影 ， 没 有 树 
木 ， 车 站 在 阳光 下 介 于 两 条 铁路 线 之 间 。 紧 靠 着 车 站 的 一 边 ， 是 这 幢 房 
屋 投下 的 热乎 平 的 阴影 ， 有 一 道 由 一 串 串 竹 珠子 编 成 的 门帘 挂 在 进入 酒 
吧 间 的 敞开 着 的 门口 ， 用 来 挡 苍蝇 。 那 个 美国 人 和 跟 他 一 道 的 姑娘 坐 在 
屋外 阴凉 处 的 一 张 桌子 边 。 天 气 非常 热 ， 巴 塞 罗 那 来 的 快车 四 十 分 钟 内 
到 站 。 列 车 在 这 中 转 站 停靠 两 分 钟 ， 然 后 继续 行驶 ， 开 往 马德里 。 

“我 们 喝 点 什么 ?” 姑 娘 问 。 她 已 经 脱 下 帽子 ， 把 它 放 在 桌子 上 。 

“天 热 得 很 ,” 男 人 说 。 

“我 们 喝 啤酒 吧 。” 

“Dos cervezas,”® 男人 对 着 门帘 里 面 说 。 

“大 杯 的 ?” 一 个 女人 在 门洞 子 里 问 。 

“对 。 两 大 杯 。” 

那 女 人 端 来 两 大 杯 啤酒 和 两 块 秸 杯 热 。 她 把 杯 热 和 啤酒 杯 一 一 放 在 
桌子 上 ， 看 看 那 男 的 ， 又 看 看 那 姑 娘 。 寻 娘 正在 姚 望 远 处 的 群 山 。 群 山 
在 阳光 下 呈 白 色 ， 而 乡 野 则 时 褐色 , TEEN. 

“它们 看 上 去 像 一 群 白 象 ,” 她 说 。 

“我 从 来 没有 见 过 象 ,” 男 人 把 啤酒 一 饮 而 尽 。 

“对 ， 你 是 不 会 见 过 。” 


© RAF (Eo), GRT RMAF, SRR, SEAMS, SKA 756 公里 。 
四 西班牙 语 ， 意 为 “两 杯 啤酒 "。 
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“我 也 许 会 见 过 ,” 男 人 说 . “ 光 凭 你 说 我 不 会 见 过 ， 并 不 说 明 什么 
问题 。” 

姑娘 看 着 珠 帘 子 。“ 他 们 在 上 面 画 了 些 什 么 ,” 她 说 。“ 那 上 面 写 的 
什么 ?” 

“Anis del Toro9。 是 一 种 饮料 。” 

“我 们 能 尝 尝 吗 ?” 

男人 朝 着 珠 帘子 喊 了 一 声 “ 喂 ”。 那 女人 从 酒吧 间 走 出 来 。 

“一 共 是 四 雷 阿 尔 8。” 

“我 们 要 两 杯 公牛 茄 香 酒 。” 

“ 挨 水 吗 ?” 

“你 要 掺 水 吗 ?” 

“我 不 知道 ,” 寻 娘 说 。“ 掺 了 水 好 蝎 吗 ?” 

“ 没 问 题 。” 

“你 们 要 挫 水 吗 ?” 女 人 问 。 

“对 ， 要 掺 水 。” 

“这 酒 味道 像 甘草 ,” 姑 娘 说 ， 一 边 放下 酒杯 。 

“ 样 样 东西 都 是 如 此 。” 

“是 啊 ,” 姑 娘 说 。“ 样 样 东 西 的 味道 都 像 甘 草 。 特 别 是 一 个 人 盼望 


O HAF, AFAR. 
四 雷 阿 尔 (real)， 等 于 西班牙 货币 单位 比索 的 八 分 之 一 。 
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了 好 久 的 那些 个 东西 ， 比 如 说 苦 艾 酒 。” 

“ 嘿 ， 别 说 了 。” 

“是 你 先 说 起 来 的 ,” 姑 娘 说 。“ 我 刚才 倒 觉得 挺 有 趣 。 我 刚才 插 
开心 。” 

“好 ， 我 们 就 想法 开 开心 吧 。” 

“ 行 啊 。 我 刚才 就 在 想法 这 样 做 。 我 说 这 些 山 看 上 去 像 一 群 白 象 。 
这 比喻 难道 不 妙 ?” 

“是 很 妙 ,” 

“我 还 提出 尝 尝 这 种 没 喝 过 的 饮料 。 我 们 不 就 做 了 这 么 点 儿 事 
吗 一 看 看 风景 ， 尝 尝 没 喝 过 的 饮料 ?” 

“我 想 是 吧 。” 

SiN EAL FL 

“这 些 山 美 极 了 ,” 她 说 。“ 看 上 去 并 不 真 像 一 群 白 象 。 我 刚才 只 是 
说 ， 透 过 树木 看 去 ， 山 表面 的 颜色 是 白 的 

“我 们 要 不 要 再 来 一 杯 ?” 

“ 行 啊 .” 

暖 风 把 珠 帘 吹 得 拂 到 了 桌子 边 。 

“这 啤酒 又 好 又 凉 ,” 男 人 说 。 

“味道 好 极 了 ,” 姑 娘 说 。 

“ 那 实在 是 一 种 非常 简单 的 手术 ， 吉 格 ,” 男 人 说 。 “甚至 根本 算 不 
上 什么 手术 。” 
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姑娘 注视 着 桌 腿 下 的 地 面 。 

“我 知道 你 不 会 在 乎 的 ， 吉 格 。 真 的 没什么 大 不 了 的 。 只 要 注入 空 
气 一 豚 就 行 9。” 

姑娘 没有 作 声 。 

“我 来 障 你 去 ， 一 直 待 在 你 身边 。 他 们 只 要 注入 空气 ， 然 后 就 一 切 
ExT.” 


“ 那 以 后 我 们 怎么 办 ?” 
“以 后 我 们 就 好 了 。 就 像 以 前 那样 。” 
“你 怎么 会 这 么 想 的 ?” 


“因为 使 我 们 烦心 的 就 这 么 一 件 事 儿 。 使 我 们 一 直 不 开心 的 就 这 么 
一 件 事 儿 。 

姑娘 看 着 珠 帘 ， 伸 出 一 只 手 ， 抓 起 两 串珠 子 。 

“ 那 你 以 为 我 们 今后 就 能 没什么 事 儿 ， 开 开心 心 。” 

“我 知道 我 们 会 这 样 的。 你 用 不 着 害怕 。 我 知道 有 许多 人 都 做 过 这 
种 手术 。” 

“我 也 知道 , ”姑娘 说 。“ 事 后 他 们 全 都 过 得 很 开心 。 

“好 吧 ,” 男 人 说 , “如 果 你 不 想 做 ， 你 就 不 必 做 。 如 果 你 当初 不 想 
做 ， 我 就 不 会 勉强 你 。 不 过 我 知道 这 是 十 分 简单 的 。” 

“你 真 的 希望 我 做 吗 ?” 


和 @ 这 是 指 人 工 流产 手术 。 两 人 说 着 这 微妙 的 问题 ， 作 者 有 意 一 直到 底 没 有 点 明 。 
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“我 以 为 这 是 最 妥善 的 办 法 。 但 如 果 你 不 是 真心 想 做 ， 我 也 不 会 要 
你 去 做 。” 

“如 果 我 去 做 了 ， 你 就 会 高 兴 ， 事 情 又 会 像 以 前 那样 ， 你 会 爱 我 ， 
是 吗 ?” 

“我 现在 就 爱 着 你 。 你 也 知道 我 爱 你 。” 

“我 知道 。 但 是 如 果 我 去 做 了 ， 那 么 倘 使 我 说 什么 东西 像 一 群 白 象 ， 
一 切 就 又 会 和 和 顺 顺 的 ， 你 又 会 喜欢 了 ?” 

“我 会 很 言 欢 的 。 我 现在 就 喜欢 ， 只 是 心思 集中 不 到 那 上 面 去 。 我 
心烦 的 时 候 ， 会 变 成 什么 样子 ， 你 是 知道 的 。” 

“如 果 我 去 做 了 ， 你 就 再 不 会 烦心 了 ?” 

“我 不 会 为 这 事 儿 烦心 的 ， 因 为 手术 十 分 简单 。” 

“ 那 我 就 去 做 。 因 为 我 对 自己 毫 不 在 乎 。” 

“你 这 是 什么 意思 ?” 

“我 对 自己 毫 不 在 乎 。” 

“不 过 ， 我 可 在 乎 。” 

“ 啊 ， 是 的 。 但 我 对 自己 却 毫 不 在 乎 。 但 我 要 去 做 ， 过 后 就 会 万 事 
如 意 了 。” 

“如 果 你 是 这 么 想 的 ， 我 就 不 愿 让 你 去 做 。” 

姑娘 站 起 身 来 ， 走 到 车 站 的 尽头 。 铁 路 对 面 ， 在 另 一 边 ， 是 埃 布 罗 
河 两 岸 的 粮 田 和 树木 。 远 处 ， 在 河 的 另 一 边 ， 便 是 那些 山 蛮 。 一 片 云 影 
掠 过 粮 田 ， 透 过 树木 ， 她 看 到 了 大 河 。 
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“我 们 原 可 以 享受 这 一 切 ,” 她 说 。“ 我 们 原 可 以 什么 都 有 ， 但 一 天 
天 过 去 ,我们 弄 得 越 来 越 不 可 能 了 。” 

“你 说 什么 ?” 

“我 说 我 们 原 可 以 什么 都 有 的 。” 

“我 们 能 够 什么 都 有 的 。” 

“不 ,我们 不 能 。” 

“我 们 能 够 拥有 整个 世界 。” 

“不 ， 我 们 不 能 。” 

“我 们 可 以 到 处 去 逛 逛 。 

“不 ， 我 们 不 能 。 这 世界 已 不 再 是 我 们 的 了 。” 

“是 我 们 的 。 

“不 ， 不是。 一 旦 人 家 把 它 拿 走 了 ， 你 便 永远 收 不 回 了 。” 

“不 过 人 家 还 没有 把 它 拿 走 啊 。” 

“我 们 等 着 瞧 吧 。” 

“ 回 到 阴凉 处 来 吧 ,” 他 说 。“ 你 不 应 该 有 那 种 想法 。” 

“我 什么 想法 也 没有 ,” 姑 娘 说 。 “我 只 知道 事实 。” 

“我 不 希望 你 去 做 任何 你 不 想 做 的 事 一 一 ” 

“或 者 对 我 不 利 的 事 ,” 她 说 。 "我 知道 。 我 们 再 来 杯 啤酒 好 吗 ?” 

“好 啊 。 但 你 必须 明白 一 一 ” 

“我 明白 ,” 姑 娘 说 。 我 们 别 再 谈 了 好 不 好 ?” 

他 们 在 桌 边 坐 下 ， 姑 娘 望 着 河谷 对 面 干巴 巴 的 土地 上 的 群 山 ， 男 人 
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则 看 着 姑娘 和 桌子 。 
“你 必须 明白 ,” 他 说 ,， “如 果 你 不 想 做 ， 我 就 不 硬 要 你 去 做 。 我 甘 
心情 愿 承受 到 底 ， 如 果 这 对 你 很 重要 的 话 。” 
“难道 这 对 你 不 重要 吗 ? 我 们 可 以 对 付 过 去 的 。” 
“对 我 当然 也 重要 。 但 我 什么 人 都 不 要 ， 只 要 你 一 个 。 随 便 什么 别 
的 人 我 都 不 要 。 再 说 ， 我 知道 这 是 十 分 简单 的 。 
“是 啊 ， 你 当然 知道 这 是 十 分 简单 的 。” 
“ 随 你 怎么 说 好 了 ， 但 我 的 确 知道 正 是 如 此 。” 
“你 现在 能 为 我 做 点 事 儿 吗 ?” 
“我 可 以 为 你 做 任何 事情 .” 
“ 那 就 请 你 请 你 请 你 请 你 请 你 请 你 请 你 不 要 再 讲 了 ， 好 吗 ?” 
他 没 声 ， 只 是 望 着 车 站 墙 边 堆 着 的 旅行 包 。 包 上 贴 着 他 们 曾 投 宿 
过 的 所 有 旅馆 的 标签 。 


“但 我 不 希望 你 去 做 ,” 他 说 ,“ 做 不 做 对 我 完全 无 所 谓 。 
“我 要 叫 啦 , ”姑娘 说 。 


那 女 人 端 着 两 杯 啤 酒 撩 开 珠 帘 走 了 出 来 ， 把 酒 放 在 湿 渡 渡 的 杯 垫 
上 。“ 火 车 五 分 钟 内 到 站 ,” 她 说 。 

“她 说 什么 ?” 姑 娘 问 。 

“她 说 火车 五 分 钟 内 到 站 。” 

姑娘 对 那 女人 灿烂 地 一 笑 ， 表 示 感 谢 。 


“我 还 是 去 把 旅行 包 放 到 车 站 另 一 边 去 吧 ,” 男 人 说 。 姑 娘 对 他 
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“ 行 啊 。 放 好 了 就 回来 ， 我 们 把 啤酒 喝 了 。? 

他 擒 起 那 两 只 沉重 的 旅行 包 ， 绕 过 车 站 把 它们 送 到 另 一 条 路 轨 边 。 
他 顺 着 铁轨 望 去 ， 但 是 看 不 见 火 车 。 他 走 回来 ， 穿 过 酒吧 间 ， 看 见 那 些 
候车 的 人 在 喝酒 。 他 在 吧台 前 喝 了 一 杯 茄 香 酒 ， 打 量 着 那些 人 。 他 们 都 
在 通 情 达 理 地 等 候 列车 到 来 。 他 探 开 珠 帘 走 出 来 。 她 正 坐 在 桌子 边 ， 对 
他 投 来 一 个 微笑 。 

“你 觉得 好 些 了 ?” 他 问 。 

“我 觉得 好 极 了 ,” 她 说 。“ 我 又 没有 什么 毛病 。 我 觉得 好 极 了 。” 


COS H (CSRAR BE RK RHA) 1927 过 3 mo) 


eth 


享 利 餐 室 的 门 开 了 ， 两 个 人 走 进 来 。 他 们 挨 着 柜台 坐 下 。 

“你 们 吃 什 么 ?” 乔 治 问 他 们 。 

“我 不 知道 ,” 其 中 一 个 说 。“ 你 想 吃 什么 ， 艾 尔 ?” 

“我 不 知道 ,” 艾 尔 说 。“ 我 不 知道 想 吃 什么 。” 

外 边 ， 天 黑 了 下 来 。 窗 外 的 路 灯亮 了 。 柜 台 前 这 两 个 人 在 看 菜单 。 
尼克 ， 亚当 斯 在 柜台 另 一 头 打量 他 们 。 他 们 进来 的 时 候 ， 他 正 跟 乔治 在 
说 话 。 

“我 要 一 客 烤 猪 里 脊 ， 配 苹果 着 和 土豆 泥 ,” 第 一 个 人 说 。 

“这 菜 还 没 做 出 来 。” 

“ 那 你 为 什么 写 在 这 上 面 ?” 

“ 那 是 正餐 ,” 乔 治 解释 。“ 六 点 钟 才 供应 。 

乔治 看 看 柜台 后 面 墙 上 的 钟 。 

“现在 五 点 。” 

“ 钟 上 是 五 点 二 十 分 ,” 第 二 个 人 说 。 

“这 钟 快 二 十 分 。” 

“ 嘿 ， 该 死 的 钟 ,” 第 一 个 说 。“ 你 们 有 什么 吃 的 ?” 

“有 各 种 三 明治 ,” 乔 治 说 。 “MAD KR. BA. FARA, 


要 不 ， 来 一 块 牛排 .” 
“我 要 一 客 炸 鸡肉 丸 ， 加 青豆 、 奶 油 沙 司 和 土豆 泥 。 
“AR FE TEE i ” 


“我 们 要 的 都 是 正餐 ， 嗯 ? 你 们 就 是 这 样 王 买卖 。 
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“AAR. BAB. FH” 

“我 要 火腿 蛋 ,” 名 叫 艾 尔 的 那个 人 说 。 他 头 戴 礼帽 ， 身 穿 胸 前 横 扣 
的 黑 大 衣 。 他 的 脸 又 小 又 白 ， 绷 紧 着 嘴唇 。 他 围 着 一 条 丝 围 巾 ， 戴 着 
Pe. 

“我 要 票 肉 蛋 ,” 另 一 个 说 。 他 的 身材 跟 艾 尔 差不多 。 他 们 的 脸 相 不 
一 样 ， 可 是 穿戴 得 像 一 对 双胞胎 。 两 人 穿 的 大 衣 都 显得 太 紧 。 他 们 坐 在 
那儿 ， 身 子 往 前 倾 ， 腹 膊 肘 搁 在 柜台 上 。 

“有 什么 喝 的 ?” 艾 尔 问 。 

“啤酒 、 佐 餐 酒 、 姜 计 水 ,” 弄 治 说 。 

“我 问 你 有 什么 喝 的 9?” 

“就 是 我 说 的 那 一 些 。” 

“这 是 个 怪 喜 的 镇 子 ,” 另 一 个 说 。“ 人 们 管 它 叫 什么 ?7” 

“顶峰 ®。” 

“ 听 说 过 吗 ?” 艾 尔 问 他 朋友 。 

“没有 ,” 那 朋友 说 。 

“人 们 在 这 儿 晚 上 干什么 ?” 艾 尔 问 。 

“ 吃 正餐 ,” 他 朋友 说 。“ 他 们 都 上 这 儿 来 ， 吃 正经 八 百 的 大 菜 。” 

“对 啦 ,” 乔 治 说 。 


@ 指 烈性 酒 。 
@ 原文 为 Summit, 为 芝加哥 西 郊 一 小 镇 ， 就 在 海明威 家 乡 橡树 园 镇 以 南 。 


“原来 你 觉得 对 ?” 艾 尔 问 乔 治 。 

“当然 。” 

“你 这 小 子 挺 聪明 ， 是 不 ?” 

“当然 ,” 乔 治 说 。 

“ 嘿 ， 你 不 聪明 ,” 另 外 那个 小 个 子 说 。“ 他 聪明 吗 ， 艾 尔 ?” 

“他 笨 ,” 艾 尔 说 。 他 转向 尼克 。“ 你 叫 什么 名 字 ?” 

“又 是 个 聪明 小 子 ,” 艾 尔 说 。“ 他 不 是 个 聪明 小 子 吗 ， 麦 克 斯 ?” 

“这 镇 上 多 的 是 聪明 小 子 ,” 麦 克 斯 说 。 

FAC BARBER. ARE. BRAD. thee TAR 
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“ 哪 一 盆 是 你 的 ?” 他 问 艾 尔 。 

“你 不 记得 了 ?” 

“火腿 蛋 。” 

“真是 个 聪明 小 子 ,” 麦 克 斯 说 。 他 探 身 向 前 拿 了 火腿 蛋 。 两 人 都 戴 
着 手套 吃 。 乔 治 看 着 他 们 吃 。 

“你 在 看 什么 ?” 麦 克 斯 望 着 乔治 。 

“ 没 看 什么 。” 

“你 就 是 在 看 。 你 是 在 看 我 。” 

“说 不 定 这 小 子 是 存心 闹 着 玩 的 ， 麦 克 斯 ,” 艾 尔 说 。 

乔治 笑 了 起 来 。 
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“你 不 用 笑 ,” 麦 克 斯 对 他 说 。“ 你 根本 不 用 笑 ， 明 白 吗 ?” 

“他 以 为 没关系 ”麦克 斯 对 艾 尔 说 。“ 他 以 为 没关系 。 这 话 讲 得 
BY.” 

“ 喇 ， 他 是 个 思想 家 ,” 艾 尔 说 。 他 们 继续 吃 。 

“柜台 那 头 那个 聪明 小 子 叫 什么 名 字 啊 ?” 艾 尔 间 麦克 斯 。 

“ 畴 ， 聪 明 小 子 ,” 麦 克 斯 对 尼克 说 。“ 你 绕 到 柜台 后 边 去 ， 陪 陪 你 
的 男 朋 友 。” 

“什么 意思 ?” 尼 克 问 。 

“没什么 意思 。” 

“你 最 好 绕 到 后 边 去 ， 聪 明 小 子 ,” 艾 尔 说 。 尼 克 绕 到 了 柜台 后 边 。 

“什么 意思 ?” 乔 治 问 。 

“他 妈 的 你 坪 管 ,” 艾 尔 说 。“ 谁 在 厨房 里 ?” 

“那个 黑人 。” 

“什么 意思 ， 那 个 黑人 ?” 

“做 菜 的 黑人 。” 

“ 叫 他 进来 。” 

“什么 意思 ?” 

“ 叫 他 进来 。 

“你 们 以 为 你 们 是 在 什么 地 方 ?” 

“我 们 知道 得 很 清楚 是 在 什么 地 方 ,” 那 个 叫 麦克 斯 的 人 说 。“ 我 们 
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的 样子 傻 吗 ?” 

“你 说 傻 话 ,” 艾 尔 对 他 说 。“ 你 他 妈 跟 这 小 子 吵 什 么 ? 听 着 ,” 他 对 
乔治 说 ,“ 叫 那 黑人 到 这 儿 来 。” 

“你 们 要 对 他 干什么 ?” 

“没什么 。 动 动脑 子 嘛 ， 聪 明 小 子 。 我 们 会 对 黑人 干什么 ?” 

乔治 打开 通 厨 房 的 小 窗 。“ 塞 姆 ,” 他 叫 道 。“ 你 进来 一 会 儿 。” 

通 厨房 的 门 开 了 ， 黑 人 走 进 来 .“ 什 么 事 ?” 他 问 。 柜 台 边 的 两 人 看 
了 他 一 眼 。 

“ 行 啦 ， 黑 鬼 。 你 就 站 在 那儿 ,” 艾 尔 说 。 

黑人 塞 姆 腰 系 围裙 站 着 ， 看 着 这 两 个 坐 在 柜台 前 的 人 。“ 是 ， 先 
生 ,” 他 说 。 艾 尔 从 合子 上 下 来 。 

“我 陪 黑 鬼 和 这 聪明 小 子 回 厨房 去 ,” 他 说 。“ 回 厨房 去 ， 黑 鬼 。 你 
跟 他 一 起 去 ， 聪 明 小 子 。” 这 小 个 子 跟 在 尼克 和 厨子 塞 姆 的 后 面 ， 走 进 
厨房 。 他 们 一 进门 就 把 门 关上 了 。 叫 麦克 斯 的 那个 人 坐 在 柜台 前 ， 面 对 
着 乔治 。 他 不 看 乔治 ， 却 看 着 柜台 后 边 那 面 宽大 的 镜子 。 享 利 餐 馆 原来 
是 由 一 家 小 酒店 翻 造 后 卖 饭菜 的 。 

“ 唔 ,聪明 小 子 ,” 麦 克 斯 说 ， 眼 睛 盯 着 镜子 ,“ 你 干吗 不 说 话 ?” 

“你 们 这 是 干什么 ?” 

“ 畴 ， 艾 尔 ,” 麦 克 斯 叫 道 ,“ 聪 明 小 子 想 知道 这 是 干什么 。” 

“你 干吗 不 告诉 他 ?” 艾 尔 的 声音 从 厨房 里 传 来 。 

“你 想 这 是 干什么 ?2 
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“我 不 知道 .” 

“你 怎么 想 ?” 

麦克 斯 一 边 说 话 ， 眼 睛 一 直 盯 着 镜子 。 

“我 不 愿意 说 。” 

“Mi, SEAR, TRA) FUL BEL AE FITZ.” 

“好 啦 ， 我 听 得 见 ,” 艾 尔 在 厨房 里 说 。 他 已 经 用 番茄 沙 司 瓶子 撑 开 
了 那 肩 把 菜 盆 送 回 厨 房 的 小 窗 。“ 听 着 ， 聪 明 小 子 ,” 他 从 厨房 里 对 乔治 
说 。“ 你 在 柜台 边 站 得 过 去 一 点 。 麦 克 斯 ， 你 往 左边 靠 一 靠 。” 他 像 是 昭 
相 师 在 布置 拍 团体 照 。 

“你 说 呀 ， 联 明 小 子 ,” 麦 克 斯 说 , “你 看 要 发 生 什么 事 了 ?” 

乔治 一 句 话 也 不 说 。 

“我 来 告诉 你 ,” 麦 克 斯 说 。 “我们 要 杀 一 个 瑞典 佬 。 你 认识 一 个 名 
叫 奥 尔 。 安 德 瑞 森 的 大 个 子 瑞典 佬 吗 ?” 

“他 天 天 晚上 到 这 儿 来 吃饭 ， 对 不 对 ?? 

“有 时 候 来 。” 

“他 六 点 钟 到 这 儿 来 ， 对 不 对 ?” 

“要 来 就 六 点 。” 

“这 些 我 们 都 知道 ， 聪 明 小 子 ,” 麦 克 斯 说 。 “说 说 别 的 吧 。 看 过 电 
影 吗 ?” 

“偶尔 看 看 。” 
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“你 应 该 多 看 看 电影 。 像 你 这 样 的 聪明 小 子 ， 看 看 电影 有 好 处 。” 

“你 们 为 什么 要 杀 奥 尔 。 安 德 瑞 森 ? 他 干 了 什么 对 不 起 你 们 的 事 ?” 

“他 压根 儿 没 机 会 对 我 们 干什么 事 。 他 见 都 没 见 过 我 们 .” 

“而 且 他 只 能 见 我 们 一 次 ,” 艾 尔 从 厨房 里 说 。 

“ 那 你 们 为 什么 要 杀 他 ?” 乔 治 问 。 

“我 们 要 为 一 个 朋友 杀 死 他 。 只 为 了 帮 帮 一 个 朋友 的 忙 ， 聪明 
小 子 。” 

“ 闭 嘴 ,” 艾 尔 从 厨房 里 说 。“ 你 说 得 他 妈 的 太 多 了 .。” 

“我 得 让 这 聪明 小 子 开 开心 啊 。 你 说 呢 ， 聪 明 小 子 ?” 

“你 说 得 他 妈 的 太 多 了 ,” 艾 尔 说 。“ 那 黑 鬼 跟 我 这 聪明 小 子 自 己 在 
开心 哪 。 我 把 他 们 捆 得 像 修 道 院 里 的 一 对 女 朋 友 。” 


“我 看 你 在 修道 院 待 过 的 吧 ?” 

“BARE.” 

“你 住 过 正经 八 百 的 犹太 修道 院 。 你 就 在 那里 待 过 。” 
乔治 抬 眼 看 了 看 钟 


“如 果 有 什么 人 进来 ， 你 跟 他 们 说 厨子 下 班 了 ， 要 是 他 们 不 肯 走 ， 
你 就 说 你 自己 到 厨房 给 他 们 做 去 。 听 明白 了 ， 聪 明 小 子 ?” 

“ 听 明 白 了 ,” 乔 治 说 。“ 事 后 你 们 要 把 我 们 怎么 办 ?” 

“ 那 要 看 情况 嚼 ,” 麦 克 斯 说 。“ 这 种 事 你 一 时 间 不 好 说 。 

乔治 抬 眼 看 钟 。 六 点 一 刻 。 临 街 的 门 开 了 。 一 名 电车 司机 走 进来 。 

“HE, THe.” (hit. “BRA Tey?” 
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“ 塞 姆 出 去 了 ,” 乔 治 说 。 “大概 过 半 小 时 回来 。” 

“ 那 我 上 街 那 一 头 去 吧 ,” 司 机 说 。 乔 治 看 钟 。 六 点 二 十 分 。 

“ 干 得 好 ， 悦 明 小 子 ,” 麦 克 斯 说 。“ 你 真是 个 地 道 的 小 绅士 。” 

“他 怕 我 崩 掉 他 的 脑袋 ,” 艾 尔 从 厨房 里 说 。 

“A” BRT. "不 是 这 么 回 事 。 聪 明 小 子 人 不 错 。 是 个 好 小 子 。 
我 喜欢 他 。” 

六 点 五 十 五 分 时 ， 乔 治 说 ,“ 他 不 会 来 了 。” 

还 有 两 个 人 来 过 和 餐馆。 其 中 有 一 次 ， 乔 治 进 厨 房 做 了 一 客 火腿 蛋 三 
明治 “外 卖 ”， 给 那个 人 带 回去 吃 。 在 厨房 里 ， 他 看 见 艾 尔 ， 礼 帽 搭 在 
后 脑 勺 ， 坐 在 小 窗 边 的 合子 上 ， 一 支 枪 管 句 短 的 猎枪 的 枪 口 挨 在 架子 上 
靠 着 。 尼 克 和 厨子 背靠背 蹲 在 角落 里 ， 两 人 嘴 里 各 塞 了 一 条 毛巾 。 乔 治 
做 好 了 三 明治 ,用 油纸 包 上 ， 装 进 纸袋 ， 带 进餐 室 ， 那 人 付 了 钱 便 
走 了 。 

“聪明 小 子 样 样 都 会 干 ,” 麦 克 斯 说 。 “他 会 做 菜 ， 什 么 都 会 。 你 可 
以 教 出 一 个 好 老婆 来 ， 聪 明 小 子 。” 

“ 真 的 吗 ?” 乔 治 说 。“ 你 的 朋友 奥 尔 。 安 德 瑞 森 不 会 来 了 。” 

“我 们 再 等 他 十 分 钟 ,” 麦 克 斯 说 。 

麦克 斯 看 着 镜子 和 钟 。 时 针 指 着 七 点 ， 接 着 七 点 零 五 分 。 

“来 吧 ， 艾 尔 ,” 麦 克 斯 说 。 我 们 还 是 走 吧 。 他 不 会 来 了 。 

“最 好 再 等 他 五 分 钟 ,” 艾 尔 从 厨房 里 说 。 

这 五 分 钟 内 进来 了 一 个 人 ， 乔 治 说 厨子 病 了 。 


杀 手 77 


“ 真 见鬼 ， 你 们 干吗 不 再 雇 一 个 厨子 ?” 那 人 说 。“ 你 们 不 是 在 开 小 
饭店 吗 ?” 他 走出 去 了 。 

“ 走 吧 ， 艾 尔 ,” 麦 克 斯 说 。 

“这 两 个 聪明 小 子 跟 黑 人 怎么 办 ?” 

“他 们 没 问题 .” 

“你 以 为 没 问题 ?” 

“当然 。 我 们 完事 了 。” 

“我 不 喜欢 这 样 ,” 艾 尔 说 。“ 干 得 拖泥带水 。 你 话说 得 太 多 。 

“ 嘿 ， 管 它 呢 ,” 麦 克 斯 说 。 我们 得 寻 寻 开心 ， 不 是 吗 ?” 

“反正 你 说 得 太 多 ,” 艾 尔 说 。 他 从 厨房 出 来 。 他 的 大 衣 太 紧 ， 那 锯 
短 的 猎枪 在 腰部 下 面 微微 鼓 起 。 他 戴 着 手套 把 大 衣 搜 平 。 

“再 见 ， 聪 明 小 子 ,” 他 对 乔治 说 。“ 算 你 走运 。 

“这 倒 说 对 了 ,” 麦 区 斯 说 。“ 你 该 去 赌 赛马 ， 聪 明 小 子 。 

两 人 走出 门 去 。 乔 治 从 窗户 望 着 他 们 从 弧 光 灯 下 走 过 ， 穿 过 街 去 。 
他 们 大 衣 紧 ， 帽 子 高 ， 像 一 对 演 杂 要 的 搭档 。 乔 治 推 开 对 开 弹 簧 门 , 走 
进 厨 房 ， 给 尼克 和 厨子 松 了 绑 。 

“我 吃不消 啦 ,” 司 子 塞 姆 说 。 我 吃不消 啦 。” 

尼克 站 起 身 来 。 他 从 没 让 人 在 嘴 里 塞 过 毛巾 。 

“我 说 ,” 他 说 。“ 管 他 呢 ?” 他 想 说 句 大 话 来 消 消 气 。 

“他 们 要 杀 奥 尔 。 安 德 瑞 森 ,” 乔 治 说 。“ 他 们 想 等 他 进来 吃饭 的 时 
候 枪杀 他 。” 
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“IK + 安 德 瑞 森 ?” 

“ 错 不 了 。” 

厨子 用 两 只 拇指 摸 摸 两 只 嘴角 。 

“他 们 都 走 了 ?” 他 问 。 

“是 呀 ,” 乔 治 说 。“ 他 们 已 经 走 了 。” 

“我 不 喜欢 这 种 事 ,” 届 子 说 。“ 我 压根 儿 一 点 也 不 喜欢 

“ 听 着 ,” 乔 治 对 尼克 说 。“ 你 最 好 去 看 看 奥 尔 , 安 德 瑞 森 . 
“好 吧 .” 

“你 们 最 好 一 点 也 别 插手 ,” 厨 子 塞 姆 说 。“ 你 们 最 好 离 这 事 远 


远 的 。” 


“你 不 想 去 就 别 去 ,” 乔 治 说 。 

“纠缠 在 里 头 对 你 们 一 点 没 好 处 ,” 厨 子 说 。“ 你 们 别 卷 进去 。” 
“我 要 去 看 他 ,” 尼 克 对 乔治 说 “他 住 在 什么 地 方 ?” 

厨子 转身 走 了 。 

“ 毛 孩 子 总 是 自以为是 ,” 他 说 。 

“他 住 在 那 边 的 赫 希 寄宿 舍 ,” 乔 治 对 尼克 说 。 

“我 要 上 那 边 去 。” 

外 边 ， 弧 光 灯 从 光秃秃 的 树枝 间 照 下 来 。 尼 克 沿 电车 轨道 向 街 的 另 


一 头 走 去 ， 走 到 下 一 萤 弧 光 灯 下 ， 拐 上 一 条 小 街 。 街 旁 第 三 座 房子 就 是 
赫 希 寄宿 舍 。 尼 克 走 上 两 级 台阶 ， 按 了 下 门铃 。 一 个 女人 来 开门 。 


“ 奥 尔 ， 安 德 瑞 森 在 这 儿 住 吗 ?” 
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“你 要 见 他 ?” 

“是 啊 ， 他 要 是 在 家 的 话 。” 

尼克 跟随 那 女 人 走 上 一 段 楼 梯 ， 朝 后 走 到 过 道 的 一 端 。 她 敲 敲 门 。 

“ 谁 啊 ?” 

“有 人 来 看 你 ， 安 德 瑞 森 先生 ,” 女 人 说 。 

“REET + WH.” 

“进来 。” 

尼克 推 开门 ， 走 进 房 里 。 奥 尔 。 安 德 瑞 森 正和 衣 躺 在 床上 。 他 曾 是 重 
量 级 拳击 手 ， 个 子 太 高 ， 床 容 不 下 。 他 枕 着 两 个 枕头 躺 着 。 他 没有 看 尼克 。 

“什么 事 ?” 他 问 。 

“我 刚才 在 亨利 餐 室 ,” 尼 克 说 , “有 两 个 家 伙 走 进来 ， 把 我 跟 厨 子 
绑 起 来 ， 他 们 说 要 来 杀 你 。 

他 的 话 听 来 有 点 可 笑 。 安 德 瑞 森 没 说 什么 。 

“他 们 把 我 们 关 在 厨房 里 ,” 尼 克 继 续 说 。“ 他 们 要 等 你 进来 吃饭 时 
枪杀 你 。” 

BUR + 安 德 瑞 森 望 着 墙 ， 什 么 也 不 说 。 

“乔治 认为 我 最 好 来 告诉 你 一 声 。” 

“我 对 这 事 什么 办 法 也 没有 ,” 奥 尔 ， 安 德 瑞 森 说 。 

“我 可 以 告诉 你 他 们 是 什么 样子 。” 

“我 不 想 知 道 他 们 是 什么 样子 ,” 奥 尔 ， 安 德 瑞 森 说 。 他 望 着 墙 。 
“谢谢 你 跑 来 告诉 我 。 
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“ 那 没 什么 。” 

尼克 望 着 身 在 床上 的 这 条 大 汉 。 

“要 不 要 我 去 报告 警察 ?” 

“不 ,” 奥 尔 ， 安 德 瑞 森 说 。“ 那 没有 什么 用 。” 

“有 什么 可 以 帮忙 的 吗 ?” 

“没有 。 没 有 什么 忙 可 以 帮 。” 

“说 不 定 就 是 吓 晓 吓 晓 。” 

“不 。 这 不 是 吓 晓 。” 

奥 尔 ， 安 德 瑞 森 翻 过 身 去 ， 面 朝 墙 壁 。 

“只 是 有 一 点 ,” 他 朝 着 墙 说 , “我 还 没有 打 定 主意 要 不 要 出 去 。 我 
在 这 儿 待 了 一 整 天 啦 。” 

“你 不 能 离开 这 个 镇 吗 ?” 

“不 ,” 奥 尔 ， 安 德 瑞 森 说 。“ 这 么 跑 来 跑 去 ， 我 跑 够 了 。” 

他 望 着 墙 。 

“现在 没有 什么 办 法 了。” 

“你 不 能 想 办 法 把 这 事 解 决 吗 ?” 

“不 能 。 我 得 罪 了 人 。” 他 仍然 用 这 样 平板 的 声音 说 话 。“ 没 有 什么 
办 法 。 过 一 会 儿 ， 我 会 打 定 主意 到 外 边 去 的 。” 

“我 还 是 回去 找 乔治 吧 ,” 尼 克 说 。 

“再 见 ,” 奥 尔 。 安 德 瑞 森 说 。 他 没有 朝 尼克 的 方向 看 。“ 谢 谢 你 来 
一 趟 。” 
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尼克 走出 去 。 他 关门 的 时 候 ， 看 见 奥 尔 。 安 德 瑞 森 和 衣 躺 在 床上 ， 
正 望 着 墙壁 。 

“他 在 房 里 待 了 一 整 天 啦 ,” 楼 下 的 女 房东 说 。“ 我 看 他 是 身子 不 舒 
服 。 我 跟 他 说 ，“ 安 德 瑞 森 先生 ， 像 这 么 秋高气爽 的 日 子 ， 你 该 出 去 散 
散步 , ”可 是 他 不 愿意 出 去 。” 

“他 不 想 出 去 。 

“他 不 舒服 ， 真 叫 人 难过 ,” 女 人 说 。“ 他 是 个 大 好 人 。 你 知道 ， 他 
过 去 是 吃 拳 击 饭 的 。” 

“我 知道 。 

“你 不 看 他 脸 上 那 副 样子 9 是 不 会 知道 的 ,” 女 人 说 。 他 们 站 在 临街 
的 门 里 说 话 。“ 他 还 挺 和 气 。” 

“好 吧 ， 赫 希 太太 ， 再见 了 ,” 尼 克 说 。 

“我 不 是 赫 希 太太 ,” 女 人 说 。“ 这 房子 是 她 的 。 我 只 是 蔡 她 看 管 的 。 
我 是 贝尔 太太 。” 

“好 了 吧 ， 再 见 ， 贝 尔 太 太 ,” 尼 克 说 。 

“再 见 , ”女人 说 。 

尼克 沿 着 黑暗 的 街道 走 回去 ， 走 到 拐角 上 的 弧 光 灯 下 ， 然 后 沿 着 电 
车 轨道 走 到 亨利 餐 室 。 乔 治 在 里 头 ， 在 柜台 后 面 。 

“你 见 奥 尔 了 吗 ?” 


人 @ 职业 拳击 家 往往 被 打 断 鼻梁 骨 、 耳 有 给 打开 花 ， 脸 容 破 相 。 
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“ 见 了 ,” 尼 克 说 。“ 他 在 自己 屋 里 ， 不 肯 出 来 。” 
厨子 听见 尼克 的 声音 ， 从 厨房 推 开门 。 

“我 听 都 不 想 听 ,” 他 说 着 关上 门 。 

“你 告诉 他 了 吗 ?” 乔 治 问 。 

“当然 。 我 告诉 了 他 ， 不 过 他 全 知道 是 怎么 回 事 。” 

“他 打算 怎么 办 ?” 

“BEAD.” 

“他 们 会 杀 死 他 的 。” 

“他 一 定 是 在 芝加哥 卷 进 了 什么 事 。” 

“Re tie.” Jase. 

“真是 糟糕 的 事情 。” 

“可 怕 的 事情 ,” 尼 克 说 。 

他 们 没有 说 下 去 。 乔 治 把 手 伸 到 下 面 拿 过 一 条 毛巾 来 擦 柜台 。 
“不 知道 他 干 了 什么 事 ?” 尼 区 说 。 

“出 卖 了 什么 人 。 他 们 就 因为 这 个 要 杀 他 。” 

“我 要 离开 这 个 镇 ,” 尼 克 说 。 

“ 行 ,” 乔 治 说 。“ 走 了 也 好 。” 

“他 明明 知道 自己 就 会 送 命 ,还 在 屋 里 等 着 , 我 想起 来 就 受 不 了 。 


这 他 妈 的 太 可 怕 了 。” 


“ 那 ,” 乔 治 说 ,“ 你 最 好 别 去 想 它 啦 。” 


* 原文 是 意大利 语 。 
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山路 路 面 坚 硬 平坦 ， 清 时 时刻 还 没 尘土 飞扬 。 下 面 是 长 着 橡树 和 栗 
树 的 丘陵 ， 山 下 远方 是 大 海 。 另 一 边 是 雪山 。 

我 们 从 山路 开 过 林 区 下 山 。 路 边 堆 着 一 袋 袋 木炭 ， 我 们 在 树 头 间 看 
见 烧 炭 人 的 小 屋 。 这 天 是 星期 天 ， 路 面 蚁 晓 起 伏 ， 山 路 地 势 高 ， 路 面 不 
断 往 下 倾斜 ， 穿 过 一 个 个 灌木 林带 ， 穿 过 一 个 个 村 庄 。 

一 个 个 村 子 外 面 都 有 一 片 片 葡萄 地 。 遍 地 棕色 ,葡萄 藤 又 粗 又 密 。 
房屋 都 是 白 的 ， 街 上 的 男人 穿着 盛装 ， 在 玩 深 木 球 。 有 些 屋 墙 边 种 着 梨 
树 ， 枝 极 分 义 ， 挨 着 粉 墙 。 梨 树 喷 酒 过 杀 虫 药 ， 屋 墙 给 喷雾 沾 上 一 层 金 
属 粉 的 青绿 色 。 村 子 周围 都 有 一 小 块 一 小 块 的 开明 地， 种 着 葡萄 ， 还 有 
树木 。 

离 斯 培 西亚 9 二 十 公里 的 山上 一 个 村 子 里 ,， 广场 上 有 一 群 人 ,一 个 
年 轻 人 提 着 一 只 手提 箱 ， 走 到 汽车 前 ， 要 求 我 们 带 他 到 斯 培 西亚 去 。 

“车 上 只 有 两 个 座位 ， 都 坐 满 了 ,” 我 说 。 我 们 这 辆 车 是 老式 福特 小 
轿车 。 

“我 就 搭 在 门 外 好 了 ®。” 

“你 会 不 舒服 的 。 

“没关系 。 我 必须 到 斯 培 西亚 去 。” 

“咱们 要 带 上 他 吗 ?” 我 问 盖 伊 。 


@ 意大利 西北 部 港 市 ， 海 军 基地 。 
人 @ 老式 汽车 车 门 外 有 踏 脚板 可 以 站 立 。 
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“看 来 他 走 定 了 ,” 盖 伊 说 。 那 年 轻 人 把 一 件 行李 递 进 车 窗 里 。 

“照应 一 下 ,” 他 说 。 两 个 人 把 他 的 手提 箱 捆 在 车 后 我 们 的 手提 箱 上 
面 。 他 跟 大 伙 儿 一 一 握手 ， 说 对 一 个 法 西 斯 党 员 、 一 个 像 他 这 样 经 常 出 
门 的 人 来 说 不 会 不 舒服 的 ， 说 着 就 候 上 和 车子 左 侧 的 踏 脚 板 ， 右 臂 伸 进 沿 
FA. PERS. 

“你 可 以 开 了 ,” 他 说 。 人 和 群 向 他 招手 。 他 空 着 的 手 也 向 大 家 招 招 。 

“他 说 什么 ?” 盖 伊 问 我 。 

“说 咱们 可 以 开 了 。” 

“他 倒 真 好 啊 !” 盖 伊 说 。 

这 条 路 顺 河 而 去 。 河 对 面 是 高 山 。 太 阳 把 草 上 的 霜 都 晒 干 了 。 天 和 气 
睛 朗 而 寒冷 ， 凉 风 吹 进 敞开 的 挡 风 玻璃 。 

“你 看 他 在 车 外 味道 怎么 样 ?” 盖 伊 抬 眼看 着 路 面 。 他 那 边 的 视线 给 
我 们 这 位 乘客 挡住 了 。 这 年 轻 人 活 像 船 头 雕 饰 似 的 意 出 车 侧 。 他 竖 起 了 
衣 领 ， 压 低 了 帽 榴 ， 看 上 去 鼻子 在 风 中 受 冻 了 。 

“也 许 他 快 受 不 了 啦 ,” 盖 伊 说 。" 那 边 正 好 是 个 不 中 用 的 轮胎 。” 

“ 啊 ， 要 是 我 们 轮胎 放炮 他 就 会 离开 咱们 的 ,” 我 说 。“ 他 不 愿 弄 脏 
行 装 。” 

“ 那 好 ， 我 不 管 他 ,” 盖 伊 说 一 一 “只 是 怕 碰 到 车 子 拐弯 他 那样 探 出 
ee 

树林 过 了 ; 路 同 河 分 道 ， 上 坡 了 ; 引擎 的 水 箱 开锅 了 ; 年 轻 人 看 看 
蒸汽 和 锈 水 ， 神 色 恼 怒 疑 虑 ， 盖 伊 两 脚 踩 着 高 速 档 的 加 速 器 踏板 ， 弄 得 
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引擎 嘎嘎 响 ， 上 啊 上 啊 ， 来 来 回回 折腾 ， 上 去 了 ， 终 于 稳 住 了 。 咀 咀 声 
也 停 了 ， 刚 安静 下 来 ， 水 箱 里 又 咕嘟 咕 哪 冒 泡 了 。 我 们 就 在 斯 培 西亚 和 
大 海上 方 最 后 一 段 路 的 高 处 。 下 坡 路 都 是 急 转 弯 ， 几 乎 没有 大 转弯 。 每 
回 拐弯 ， 我 们 这 位 乘客 身子 就 吊 在 车 外 ， 差 点 把 头 重 脚 轻 的 车 子 搜 得 
翻车 。 

“你 没 法 叫 他 别 这 样 ,” 我 跟 盖 伊 说 。“ 这 是 自卫 本 能 意识 。” 

“十 足 的 意大利 意识 。” 

“十 十 足 足 的 意大利 意识 。” 

我 们 绕 着 弯 下 山 ， 开 过 积 得 厚 厚 的 尘土 ， 橄 榄 树 上 也 积 着 尘土 。 斯 
培 西亚 就 在 山下 ， 沿 海 扩展 开 去 。 城 外 道路 变 得 平坦 了 。 我 们 这 位 乘客 
把 头 伸 进 车 窗 。 

“我 要 停车 。” 

“停车 ,” 我 跟 盖 伊 说 。 

我 们 在 路 边 慢 慢 减 速 。 年 轻 人 下 了 车 ， 走 到 车 后 ， 解 开 手 提 箱 。 

“我 在 这 儿 下 车 ， 你 们 就 不 会 因 载 客车 上 麻烦 了 。” 他 说 ，“ 我 
的 包 。” 

我 把 包 递 给 他 。 他 伸手 去 掏 兜 儿 。 

“我 该 给 你 们 多 少 ?” 

“一 个 子 儿 也 不 要 。” 

“干吗 不 要 ?” 

“我 不 知道 ,” 我 说 。 
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“ 那 谢 谢 了 ,” 年 轻 人 说 ， 从 前 在 意大利 ， 磁 到 人 家 递 给 你 一 份 时 刻 
Re, 或 是 向 你 指 路 ,一 般 都 说 “谢谢 你 ”， 或 “多 谢 你 了 ”， 或 “万 分 感 
谢 你 ”， 他 却 不 这 样 说 。 他 只 是 泛泛 道 “ 谢 ”， 羔 伊 发 动车 子 时 ， 他 还 多 
疑 地 有 盯 着 我 们 。 我 对 他 挥 挥 手 。 他 架子 太 大 ， 不 悄 答 理 。 我 们 就 继续 开 
到 斯 培 西 亚 去 了 。 

“这 个 年 轻 人 在 意大利 要 走 的 路 可 长 着 呢 ,” 我 跟 盖 伊 说 。 

“得 了 吧 ,” 盖 伊 说 ,“ 他 跟 咱 们 走 了 二 十 公里 啦 。” 


斯 培 西亚 就 餐 记 


我 们 开 进 斯 培 西亚 找 个 地 方 吃饭 。 街 道 宽 阔 ， 房 屋 轩 敞 ， 都 是 黄 
的 。 我 们 顺 着 电车 轨道 开 进 市 中 心 。 屋 墙 上 都 刷 着 墨 索 里 尼 瞪 着 眼珠 的 
画像 ， 还 有 手写 的 Vivas® 这 字 ， 两 个 黑 漆 的 V 字 墨迹 沿 墙 一 路 往 下 滴 。 
小 路 通 往 海港 。 天 气 晴朗 ， 人 们 全 出 来 过 星期 日 。 铺 石 路 面 酒 过 水 ， 尘 
土地 面 上 一 片 片 湿 迹 。 我 们 紧 靠 着 街 沿 开车 ， 避 开 电车 。 

“咱们 到 那儿 简单 吃 一 顿 吧 ,” 盖 伊 说 。 

我 们 在 两 家 饭店 的 招牌 对 面 停车 。 我 们 站 在 街 对 面 ， 我 正在 买 报 。 
两 家 饭店 并 排 挨 着 。 有 一 家 店 门口 站 着 个 女人 冲 我 们 笑 着 ， 我 们 就 过 了 
马路 进去 。 


@ 意大利 语 : 万 岁 。 
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里 面 黑 沉 沉 ， 店 党 后 面 一 张 桌 旁 坐 着 三 个 姑娘 和 一 个 老太婆 。 我 们 
对 面 一 张 桌 旁 坐 着 一 个 水 手 。 他 坐 在 那儿 不 吃 不 喝 。 再 往 后 一 张 桌 子 有 
个 穿 套 蓝 衣服 的 青年 在 写字 。 他 的 头发 晶 光 油 亮 ， 衣 冠 楚楚 ， 仪 表 
堂堂 。 

亮光 照 进 门口 ， 照 进 橱窗 ， 那 儿 有 个 玻璃 柜 ， 里 面 陈列 着 蔬菜 、 水 
果 、 牛 排 和 猪排 。 一 个 姑娘 上 来 请 我 们 点 菜 ， 另 一 个 姑娘 就 站 在 门口 。 
我 们 注意 到 她 的 家 常 便服 里 什么 也 没 穿 。 我 们 看 菜单 时 请 我 们 点 菜 的 那 
姑娘 就 伸 出 腹 臂 搂 住 盖 伊 的 膀子 。 店 里 一 共有 三 个 姑娘 ， 大 家 轮流 去 站 
在 门口 。 店 党 后 面 桌 旁 那个 老太婆 跟 她 们 说 话 ， 她 们 才 重 新 坐 下 陪 
着 她 。 

店堂 里 面 只 有 通 到 厨房 里 的 一 道门 。 门 口 挂 着 门帘 。 请 我 们 点 菜 的 
那 姑 娘 端 了 通 心 面 从 厨房 里 进来 。 她 把 通 心 面 放 在 桌 上 ， 还 带 来 一 瓶 红 
酒 ， 然 后 在 桌 边 坐 下 。 

“得 ,” 我 跟 盖 伊 说 ,“ 你 要 找 个 地 方 简单 吃 一 顿 .” 

“这 事 不 简单 了 。 复杂 了 。” 

“你 们 说 什么 ?” 那 姑娘 问 。“ 你 们 是 德国 人 吗 ?” 

“ 南 德 人 ,” 我 说 ,“ 南 德 人 是 和 善 可 亲 的 人 。” 

“不 明白 ,” 她 说 。 

“这 地 方 究竟 怎么 搞 的 ?” 盖 伊 问 。 “我 非得 让 她 腹 臂 搂 住 我 脖子 不 
aya?” 

“ 那 可 不 ,” 我 说 ,“ 墨 索 里 尼 不 是 取缔 妓院 了 吗 ?” 这 是 家 饭店 。” 
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那 姑 娘 穿 件 连衣裙 。 她 探 过 身 去 靠 着 桌子 ， 双 手 抱 胸 ， 面 带 笑容 。 
她 半边 脸 的 笑容 好 看 ， 半 边 脸 的 笑容 不 好 看 ， 她 就 把 半边 好 看 的 笑容 冲 
着 我 们 。 不 知 怎 的 ， 正 如 温 热 的 蜡 会 变 得 柔润 一 样 ， 她 半边 鼻子 也 变 得 
柔润 了 ， 那 半边 好 看 的 笑容 也 就 魅力 倍增 。 话 虽 这 么 说 ， 她 的 鼻子 看 上 
去 并 不 像 温 热 的 晴 ， 而 是 非常 冷峻 、 坚 定 ， 只 是 略 见 柔润 而 已 。 “你 喜 
欢 我 吗 ?” 她 问 盖 伊 。 

“他 很 喜欢 你 ,” 我 说 。“ 可 是 他 说 不 来 意大利 话 。” 

“我 会 说 德国 话 9,” 她 说 ， 一 边 返 授 盖 伊 的 头发 。 

“用 你 的 本 国 话 跟 这 女人 说 说 吧 ， 盖 伊 。” 

“你 们 从 哪儿 来 ?” 女 人 问 。 

“BSA.” 

“你 们 现在 要 在 这 里 待 一 会 儿 吗 ?” 

“在 斯 培 西亚 这 块 宝地 吗 ?” 我 问 。 

“ 跟 她 说 咱们 一 定 得 走 ,” 盖 伊 说 。“ 跟 她 说 咱们 病 重 ， 身 边 又 
BK.” 

“我 朋友 生性 厌恶 女人 ,” 我 说 ,“ 是 个 厌恶 女人 的 老 派 德国 人 。” 

“ 跟 他 说 我 爱 他 。” 

我 跟 他 说 了 。 

“ 闭 上 你 的 嘴 ， 咱 们 离开 这 儿 好 不 好 ?” 盖 伊 说 ,这 女人 另 一 条 胜 辟 
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也 搂 住 他 脖子 了 .“ 跟 他 说 他 是 我 的 ,” 她 说 。 我 跟 他 说 了 。 

“你 让 咱们 离开 这 儿 好 不 好 ?” 

“你 们 吵架 了 ,” 女 人 说 。“ 你 们 并 不 互 爱 。” 

“我 们 是 德国 人 ,” 我 自傲 地 说 ,“ 老 派 的 南 德 人 。” 

“ 跟 他 说 他 是 个 俊 小 子 ,” 女 人 说 。 盖 伊 三 十 八 岁 了 ， 对 自己 被 当成 
一 个 法 国 的 流动 推销 员 倒 也 有 几 分 得 意 。“ 你 是 个 俊 小 子 ,” 我 说 。 

“ 谁 说 的 ?” 盖 伊 间 ,“ 你 还 是 她 ?” 

“她 说 的 。 我 只 是 你 的 翻译 罢了 。 你 要 我 陪 你 出 门 不 是 做 你 的 翻 
译 吗 ?? 

“她 说 的 就 好 了 ,” 羡 伊 说 ,“ 我 就 没 想 要 非得 在 这 儿 跟 你 也 分 手 。” 

“ 真 没 想到 。 斯 培 西亚 是 个 好 地 方 。 

“斯 培 西亚 ,” 女 人 说 。“ 你 们 在 谈 斯 培 西 亚 。” 

“好 地 方 啊 ,” 我 说 。 

“这 是 我 家 乡 ,” 她 说 .。“ 斯 培 西亚 是 我 老家 ， 意 大 利 是 我 祖国 .” 

“她 说 意大利 是 她 祖国 。” 

“ 跟 她 说 看 来 意大利 是 她 祖国 ,” 盖 伊 说 。 

“你 们 有 什么 甜食 ?” 我 问 。 

“水 果 ,” 她 说 。“ 我 们 有 香蕉 。” 

“BRAN.” TPL. “BRAK.” 

“WK, WILE.” ADL. WORE SEE. 

“她 说 什么 ?” 他 把 脸 转 开 说 。 
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“她 很 高 兴 ， 因 为 你 吃香 花 。” 

“PRUE ACER.” 

“FEVER.” 

“HR” FAH, “AACR” 

“ 跟 她 说 我 每 天 早上 洗 个 凉水 澡 ,” 盖 伊 说 。 

“先生 每 天 早上 洗 个 凉水 澡 。” 

“不 明白 ,” 女 人 说 。 

我 们 对 面 那 个 活 道具 般 的 水 手 一 动 也 不 动 。 这 地 方 的 人 谁 也 不 去 注 

“我 们 要 结账 了 ,” 我 说 。 

“啊呀 ， 别 。 你 们 一 定 得 留 下 。” 

“ 听 我 说 ,” 仪 表 堂 党 的 青年 在 他 写字 的 餐桌 边 说 ，“ 让 他 们 走 吧 。 
这 两 个 人 一 文 不 值 。” 

女人 拉 住 我 手 。“ 你 不 留 下 ? 你 不 叫 他 留 下 ?” 

“我 们 得 走 了 ,” 我 说 。“ 我 们 得 到 比萨 9 去 ， 办 得 到 的 话 , 今 晚 到 莫 
冷水 8 去 。 我 们 到 夜里 就 可 以 在 那里 玩乐 了 。 现 在 是 白天 。 白 天 我 们 必 

“ 待 一 小 会 儿 也 好 嘛 。 


@ 意大利 西北 部 古城 ， 以 斜 塔 闻名 于 世 。 
O 即 意大利 中 部 城市 佛罗伦萨 。 
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“白天 必须 赶路 。” 

“ 听 我 说 ,” 仪 表 堂 堂 的 青年 说 。“ 别 跟 这 两 个 多 费 口 舌 了 。 老 实说 ， 
他 们 一 文 不 值 ， 我 有 数 。” 

“来 账单 ,” 我 说 。 她 从 老太婆 那儿 拿 来 了 账单 就 回去 ， 坐 在 桌 边 。 
另 一 个 姑娘 从 厨房 里 出 来 。 她 径直 走 过 店 堂 ， 站 在 门口 。 

“ 别 跟 这 两 个 多 费 口 舌 了 ,” 仪 表 堂 堂 的 青年 厌烦 地 说 。“ 来 吃 吧 。 
他 们 一 文 不 值 。 

我 们 付 了 账 ， 站 起 身 。 那 几 个 姑娘 ,老太婆 和 仪表 堂堂 的 青年 一 起 
坐 在 桌 边 。 活 道具 般 的 水 手 双 手 蒙 住 头 坐 着 。 我 们 吃饭 时 始终 没 人 跟 他 
说 话 。 那 姑娘 把 老太婆 算 给 她 的 找 头 送 给 我 们 ， 又 回 到 桌 边 自己 的 座位 
上 去 。 我 们 在 桌 上 留 下 小 费 就 出 去 了 。 我 们 坐 在 汽车 里 ， 准 备 发 动 时 ， 
那 姑娘 出 来 ， 站 在 门口 。 我 们 开车 了 ， 我 对 她 招 招手 。 她 没 招手 ， 只 是 
站 在 那儿 目送 我 们 。 


雨 后 


我 们 开 过 热那亚 郊区 时 雨 下 大 了 ， 尽 管 我 们 跟 在 电车 和 卡车 后 面 开 
得 很 慢 ， 泥 浆 还 是 溅 到 人 行道 上 ， 所 以 行人 看 见 我 们 开 来 都 走 进门 口 
去 。 在 热那亚 市 郊 工业 区 竞技 场 码头 ， 有 一 条 双 车 道 的 宽阔 大 街 ， 我 们 
顺 着 街心 开车 ， 免 得 泥浆 溅 在 下 班 回 家 的 人 们 身上 。 我 们 左边 就 是 地 中 
海 。 大 海 奔腾 ， 海 浪 飞 溅 ， 海 风 把 浪花 吹 到 车 上 。 我 们 开 进 意大利 时 ， 
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路 过 一 条 原来 宽阔 多 石 而 干 酒 的 河床 ， 现 在 滚滚 浊 水 一 直 漫 到 两 岸 。 福 
色 的 河水 搅 混 了 海水 ， 海 浪 碎 成 浪花 时 才 变 淡 变 清 ， 黄 褐色 的 水 透 着 
亮 ,被 大 风 刊 开 的 浪头 冲 过 了 马路 。 

一 辆 大 汽车 飞 驶 而 过 ， 溅 起 一 片 泥浆 水 ， 溅 到 我 们 的 挡 风 玻璃 和 引 
擎 的 水 箱 上 。 自 动 挡 风 玻 璃 清洗 器 来 回 摆动 ， 在 玻璃 上 抹 上 薄 薄 一 层 。 
我 们 停 了 车 ， 在 塞 斯 特 里 饭店 吃饭 。 饭 店 里 没有 暖气 ， 我 们 没 脱衣 帽 。 
我 们 透 过 橱窗 看 得 见 外 面 的 汽车 。 车 身 溅 满 泥浆 ， 就 停 在 几 条 拖 上 岸 不 
让 海浪 冲 到 的 小 船 边 。 在 这 家 饭店 里 ， 你 还 看 得 见 自 己 呼出 来 的 热气 。 

意大利 通 心 面 味道 很 好 ， 酒 倒 有 股 明 矶 味 ， 我 们 在 酒 里 括 了 水 。 后 
来 跑 堂 的 端 来 了 牛排 和 炸 土豆 。 饭 店 远 头 坐 着 一 男 一 女 。 男 的 是 中 年 
人 ， 女 的 还 年 轻 ， 穿 身 黑 衣 服 。 吃 饭 时 她 一 直 在 湿 冷 的 空气 中 呼出 热 
气 。 男 人 看 着 热气 ， 摇 摇头 。 他 们 光 吃 不 说 话 ， 男 人 在 餐桌 下 拉 着 她 一 
只 手 。 她 长 得 好 看 ， 两 人 似乎 很 伤心 。 他 们 随身 带 了 一 个 旅行 包 。 

我 们 带 着 报纸 ， 我 对 盖 伊 大 声 念 着 上 海战 斗 的 报道 。 饭 后 ， 他 留 下 
跟 跑 堂 的 打听 一 个 饭店 里 并 不 存在 的 地 方 ， 我 用 一 块 抹 布 擦 净 了 挡 风 玻 
璃 、 车 灯 和 执照 牌 。 盖 伊 回 到 车 上 来 ， 我 们 就 把 车 倒 出 去 ， 发 动 引擎 。 
跑 堂 的 带 了 他 走 过 马 路 ， 走 进 一 幢 旧 屋 子 。 屋 子 里 的 人 起 了 疑心 ， 跑 堂 
的 跟 盖 伊 留 下 让 人 家 看 看 什么 东西 都 没 偷 走 。 

“虽然 我 不 知道 怎么 回 事 ， 因 为 我 不 是 个 修 水 管 的 ， 他 们 就 以 为 我 
偷 什么 东西 了 ,” 盖 伊 说 。 

FETE}, MER TE, BAER. 
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“幸亏 风 是 从 海上 刊 来 的 ,” 盖 伊 说 。 

“说 起 来 ,” 我 说 ,“ 海 风 就 是 在 这 一 带 什么 地 方 把 雪 莱 刊 到 海里 淹 
死 的 。” 

“ 那 是 在 靠近 维 亚 瑞 吉 奥 8 的 地 方 ,” 盖 伊 说 。“ 你 还 记得 咱们 到 这 地 
方 的 目的 吗 ?” 

“记得 ,” 我 说 ,“ 可 是 咱们 没 达 到 啊 。” 

“咱们 今 晚 可 没戏 唱 了 。” 

“咱们 能 开 过 文 蒂 米 格 利 亚 9 就 好 了 。” 

“咱们 瞧 着 办 吧 。 我 不 喜欢 在 这 海岸 上 开 夜 车 。” 这 时 正 是 刚 过 午后 
不 久 , 太阳 出 来 了 。 下 面 ， 大 海蓝 淇 淇 的 ， 挟 着 白 帽 浪 滚滚 流向 萨 沃 
纳 8。 后 面 ， 峡 角 外 ， 褐 色 的 河水 和 蓝 色 的 海水 汇合 在 一 起 。 在 我 们 前 
方 ， 一 稻 远 洋货 轮 正 向 海岸 驶 来 。 

“你 还 看 得 见 热那亚 吗 ?” 盖 伊 问 。 

“ 啊 ， 看 得 见 。” 

“ 开 到 下 一 个 大 海曙 就 遮 掉 看 不 见 了 。” 

“咱们 暂时 还 可 以 看 见 它 好 一 阵子 。 我 还 看 得 见 它 外 面 的 波 托 菲 诺 
Pew OWE.” 


的 


人 @ 意大利 北部 渔业 中 心 ， 沿 第 勒 尼 安海 ， 雪 莱 淹 死 后 藉 此 。 
O 意大利 西北 部 城市 。 

人 @ 意大利 西北 部 港 市 。 

@ 地 中 海上 一 个 渔港 ， 意 大 利 西北 部 利 古 里 亚 区 的 小 城 。 
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我 们 终于 看 不 见 热那亚 了 。 我 们 开 出 来 时 ， 我 回头 看 看 ， 只 见 大 
海 ， 下 面 ， 海 湾 里 ， 海 滨 停 满 了 渔船 ， 上 面 ， 山 坡 上 ， 一 个 城镇 ， 海 岸 
线 远 处 又 有 几 个 海 是 。 

“现在 看 不 见 了 ,” 我 对 盖 伊 说 。 

“ 哦 ， 现 在 早 就 看 不 见 了 。” 

“可 是 咱们 没 找 到 出 路 前 还 不 能 肯定 。” 

有 一 块 路 标 ， 上面 有 个 S 形 弯 道 的 图 标 和 注意 环 峡 弯 道 的 字样 。 
这 条 路 环绕 着 海归 ， 海 风 刊 进 挡 风 玻 璃 的 裂缝。 海 邮 下 面 ， 海 边 有 一 
片 平地 ,海风 把 泥浆 吹 干 了 ， 车 轮 开 过 扬 起 一 阵 尘 土 。 在 平坦 的 路 
上 ， 车子 经 过 一 个 骑 自 行车 的 法 西 斯 分 子 ， 他 背 上 枪 套 里 有 一 把 沉 旬 
甸 的 左轮 手枪 。 他 霸 住 路 中 心 骑 车 ,我 们 开 到 外 档 来 让 他 。 我 们 开 过 
时 他 抬头 看 看 我 们 。 前 面 有 个 铁路 阅 口 ， 我 们 朝 交口 开 去 ， 疗 门 刚 
下 来 。 

我 们 等 开 阅 时 ， 那 法 西 斯 分 子 骑 车 赶 上 了 。 火 车 开 过 了 ， 盖 伊 发动 
引擎 。 

“等 等 ,” 骑 自行 车 那 人 在 我 们 汽车 后 面 大 喝 一 声 说 。 “你 们 的 牌 
照 脏 了 。 

我 掏 出 一 块 抹布 。 吃 午饭 时 牌照 已 经 所 过 了 。 

“你 看 得 清 了 ,” 我 说 。 

“你 这 么 认为 吗 ? 

“看 啊 .” 
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“我 看 不 清 。 脏 了 。” 

我 用 抹布 擦 了 擦 。 

“怎么 样 ?” 

“二 十 五 里 拉 。” 

“什么 ?” 我 说 ,“ 你 看 得 清 了 。 只 是 路 上 这 么 样 才 和 弄 脏 的 。” 

“你 不 喜欢 意大利 的 道路 ?” 

“路 脏 。” 

“五 十 里 拉 。” 他 朝 路 上 旷 了 一 口 。“ 你 车 子 脏 ， 你 人 也 脏 .” 

“好 吧 。 开 张 收 条 给 我 ， 签 上 你 名 字 。” 

他 掏 出 一 本 收据 短 ， 一 式 两 份 ， 中 间 还 打眼 ， 一 份 交 给 罚款 人 ， 
另 一 份 填 好 留 作 存根 。 不 过 罚款 单 上 填 什 么 ， 下 面 可 没有 复写 副本 
留 底 。 

“给 我 五 十 里 拉 。” 

他 用 擦 不 掉 笔 迹 的 铅笔 写 了 字 就 据 下 条 子 ， 把 条 子 交 给 我 。 我 看 了 
=P 

“这 是 一 张 二 十 五 里 拉 的 收据 。? 

“ 搞 错 了 ,” 他 说 着 就 把 二 十 五 里 拉 的 收据 换 成 五 十 里 拉 的 。 

“还 有 另 一 份 。 在 你 留 底 那 份 填 上 五 十 。? 

他 赔 了 一 副 甜 甜 的 意大利 笑容 ， 在 存根 上 写 了 些 字 ， 捍 在 手 里 ,我 
看 不 见 。 

“ 趁 你 牌照 没 弄 脏 ， 走 吧 ,” 他 说 。 
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天 黑 后 我 们 开 了 两 个 小 时 ， 当 晚 在 蒙 托 内 9 住宿。 那里 看 上 去 舒适 
可 爱 , 干净 利落 。 我 们 从 文 蒂 米 格 利 亚 ， 开 到 比萨 和 佛罗伦萨 过 了 罗 
马 涅 9， 开 到 里 米 尼 8， 回 来 开 过 弗 利 9， 伊 莫 拉 8， 博洛尼亚 9， 帕 尔 
马 9， 皮 亚 琴 察 9 和 热那亚 ， 又 开 到 文 蒂 米 格 利 亚 。 整 个 路 程 只 走 了 十 
天 。 当 然 ， 在 这 么 短促 的 旅途 中 ， 我 们 没有 机 会 看 看 当地 或 老百姓 的 情 
况 怎 么 样 。 


@ 意大利 北部 城市 ， 濒 临 蒙 托 内 河 。 

@ 意大利 历史 地 区 ， 在 意大利 北部 ， 东 临 亚 得 里 亚 海 ， 现 包括 在 艾 米利 亚 - 罗 马 涅 区 内 。 
@ 意大利 北部 城市 ， 位 于 圣马力诺 东北 的 马 雷 基 亚 河 。 

@ 意大利 北部 城市 ， 位 于 亚平宁 山脉 东北 贰 ， 临 蒙 托 内 河 。 

上 @ 意大利 北部 城市 ， 罗 马 古 城 。 

@ 一 译 波 伦 亚 ， 意 大 利 北部 城市 ， 艾 米利 亚 -罗马 涅 区 首府 。 

@ 意大利 北部 城市 ， 位 于 波 河 平原 南 侧 。 

上 @ 意大利 北部 城市 ， 位 于 波 河 南岸 。 


clot 


a 
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“你 的 情况 怎么 样 ， 杰 克 ?” 我 问 他 。 

“你 看 到 过 那个 沃 尔 科 特 吗 ?” 他 说 。 

“只 是 在 健身 房 里 。” 

“ 唔 ,” 杰 克 说 ,“ 跟 那个 小 伙 子 较量 ， 我 需要 好 运气 。” 

“他 不 能 打败 你 ， 杰 克 ,” 士 兵 说 。 

“我 多 希望 他 不 能 啊 。” 

“他 不 能 用 几 下 鸟 枪 子弹 似 的 拳头 打败 你 。” 

“ 乌 枪 子弹 似 的 拳头 倒 问 题 不 大 ,” 杰 克 说 ，“ 我 一 点 也 不 在 乎 鸟 枪 
子弹 。” 

“他 看 上 去 不 难 被 打败 ,” 我 说 。 

“当然 啦 ,” 杰 克 说 , “他 不 会 坚持 得 长 久 的 。 他 不 会 像 你 跟 我 那样 
坚持 下 去 的 ， 杰 里 。 不 过 ， 眼 下 他 竞技 状态 挺 好 。? 

“Ue FAL FETE AE.” 

“也 许 ,” 杰 克 说 ,“ 当 然 ， 我 有 机 会 。 

“ 像 对 付 小 孩 刘易斯 那样 对 付 他 。” 

“小 孩 刘易斯 ,” 杰 克 说 ,，“ 那 个 自 犹 太 人 1!1” 

我 们 三 人 ， 杰克。 布 伦 南 ， 士兵 巴特 利 特 和 我 在 汉 利 的 店 里 。 有 两 
个 妓女 坐 在 我 们 旁边 一 张 桌 子 旁 。 她 们 在 喝酒 。 

“你 这 话 是 什么 意思 ， 臭 犹太人?” 其 中 一 个 妓女 说 ,， “你 这 话 是 什 
么 意思 ， 身 犹太人， 你 这 个 爱尔兰 大 草包 ?” 

“当然 啦 ,” 杰 克 说 ，“ 说 得 对 。” 
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“ 自 犹 太 人 ,” 那 个 妓女 继续 说 ,， “他 们 老 是 谈 到 臭 犹太 人 ， 这 些 大 
个 子 的 爱尔兰 人 ,你 这 话 是 什么 意思 ， 自 犹太 人 ?” 

“得 了 。 咱 们 离开 这 儿 吧 。” 

“ 臭 犹太 人 ,” 那 个 妓女 继续 说 。“ 谁 看 到 你 买 过 一 杯 酒 ? 你 老婆 每 
天 早晨 都 把 你 的 口袋 缝 起来。 这 帮 爱 尔 兰 人 和 他 们 的 臭 犹 太 人 ! 特 德 。 
刘易斯 也 能 狠 狠 地 接 你 。” 

“当然 啦 ,” 杰 克 说 ,“ 你 也 白白 赔 送 许多 东西 ， 对 不 ?” 

我 们 走出 去 。 这 就 是 杰克 。 他 想 要 说 什么 ， 他 就 能 说 他 想 要 说 的 。 

杰克 已 经 离开 了 家 ， 开 始 待 在 泽 西 的 戴 尼 ， 霍 根 的 健身 场 训 练 。 在 
那儿 很 好 ， 但 是 杰克 不 怎么 喜欢 。 他 不 喜欢 同 他 的 妻子 和 孩子 们 分 开 ， 
他 大 多 数 时 间 动 不 动 就 恼火 ， 发 牢骚 。 他 喜欢 我 ， 我 们 一 起 处 得 很 好 ; 
他 喜欢 霍 根 ， 但 是 过 不 了 多 和 久 ， 士 兵 巴 特 利 特 开始 叫 他 腻 烦 了 。 如 果 在 
营地 上 一 个 爱 开 玩笑 的 人 的 笑话 变 得 有 点 叫 人 讨厌 ， 那 他 就 会 变 成 叫 人 
受 不 了 的 人 。 士 兵 一 直 拿 杰克 开玩笑 ， 几 乎 是 时 时 刻 刻 拿 他 开玩笑 。 玩 
笑 开 得 不 怎么 有 趣 ， 也 不 很 好 ， 开 始 把 杰克 惹恼 了 。 反 正 总 是 这 一 类 笑 
话 。 杰 克 会 停止 举重 和 打 沙 袋 ， 戴 上 拳击 手套 。 

“你 要 干 活 吗 ?” 他 对 士兵 说 。 

“当然 哪 。 你 要 我 怎么 干 活 ?” 士 兵 会 问 。“ 要 我 像 沃 尔 科 特 那 样 狠 
狠 地 对 付 你 吗 ? 要 我 把 你 捷 倒 几 回 吗 ?” 

“说 得 对 ,” 杰 克 会 说 。 不 过 ， 他 一 点 也 不 喜欢 。 

一 天 早晨 ， 我 们 走 在 外 面 公路 上 。 我 们 已 经 走 得 相当 远 ， 眼 下 在 走 
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回去 。 我 们 一 起 快 跑 三 分 钟 ， 走 一 分 钟 ， 然 后 再 快 跑 三 分 钟 。 杰 克 根 本 
不 是 你 会 称 作 短跑 冲刺 能 手 的 那 号 人 。 如 果 他 在 拳击 场 上 非 迅 速 转动 不 
可 ， 他 会 这 样 做 的 ， 但 是 他 在 公路 上 就 绝 不 会 跑 得 太 快 的 。 我 们 一 路 
走 ， 士 兵 一 直 在 拿 他 开玩笑 。 我 们 登 上 通 往 健身 场 住房 的 小 山 。 

“ 唔 ,” 杰 克 说 ,“ 你 还 是 回 城 去 好 ， 士兵 。” 

“你 这 话 是 什么 意思 ?” 

“你 还 是 回 城 待 在 那儿 好 。” 

“怎么 啦 ?” 

“我 听 到 你 说 话 就 感到 讨厌 。” 

“是 吗 ?” 士兵 说 。 

“是 的 ,” 杰 克 说 。 

“等 沃 尔 科 特 打败 了 你 ， 你 看 到 什么 滑稽 的 东西 都 会 感到 讨厌 。” 

“当然 啦 ,” 杰 克 说 ,“ 也 许 我 会 。 可 我 知道 我 讨厌 你 。 

当天 早晨 ， 士 兵 就 去 乘 进 城 的 火车 。 我 送 他 上 车 。 他 非常 恼火 。 

“我 只 是 跟 他 开 开玩笑 ,” 他 说 。 我 们 等 在 月 台 上 . “他 不 能 这 么 对 
我 说 话 ， 杰 里 。” 

“他 神经 紧张 又 很 暴躁 ,” 我 说 ,“ 他 是 个 好 人 ， 土 兵 。” 

“他 妈 的 ， 他 好 个 尾 。 他 哪 会 儿 是 个 他 妈 的 好 人 。” 

“ 晤 ,” 我 说 ,“ 再 见 ,士兵 。” 

火车 来 了 。 他 带 着 提包 上 车 。 

“再 见 ， 杰 里 ,” 他 说 。 “比赛 以 前 ， 你 会 在 城 里 吗 ?” 
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“SA RERET .” 

“到 时 候 再 见 。” 

他 走 进 车 月 ， 售 票 员 大 摇 大 摆 地 上 和 车， 火车 开 走 了 。 我 搭 运 货车 回 
健身 场 。 杰 克 在 走廊 上 给 他 妻子 写 信 。 邮 件 已 经 来 过 了 ; 我 拿 着 报纸 ， 
到 走廊 的 另 一 头 去 坐 下 来 看 报 。 霍 根 从 门 里 出 来 ， 走 到 我 跟前 。 

“他 跟 士兵 闹 翻 了 吗 ?” 

“没有 闹 翻 ,” 我 说 ,“ 他 只 是 叫 他 回 城 去 。 

“我 知道 早晚 免不了 要 有 这 种 事情 ,” 霍 根 说 。“ 他 从 来 没有 喜欢 士 

“是 啊 。 他 喜欢 的 人 不 多 .” 

“他 是 一 个 相当 冷淡 的 人 ,” 霍 根 说 。 

“ 喇 ， 他 对 我 倒 一 直 反 好 .。” 

“对 我 也 好 ,” 霍 根 说 。“ 他 没有 对 我 发 过 脾气 。 不 过 ， 他 是 个 冷淡 
的 人 。” 

霍 根 穿 过 纱 门 ， 走 进 屋 去 ; 我 坐 在 走廊 上 看 报 。 秋 天 刚 开始 ; 泽 西 
的 这 一 片 乡 区 处 在 小 山 间 ， 地 势 较 高 ， 是 个 好 地 方 ; 我 把 报纸 从 头 至 尾 
看 过 以 后 ， 坐 在 那里 望 着 这 个 乡 区 和 下 面 树 林 旁 的 公路 ， 公 路 上 车 辆 来 
往 ， 扬 起 一 阵 阵 人 尘土。 这 是 一 个 气候 很 好 、 风 景 非常 漂亮 的 乡 区 。 霍 根 
走 到 门 前 ， 我 说 :“ 喂 ， 霍 根 ， 你 这 儿 有 什么 可 以 打猎 的 吗 ?” 

“WA.” BRL, “RAR.” 

“看 报 吗 ?” 我 对 霍 根 说 。 
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“有 什么 新 闻 ?” 

“又 德 昨天 骑 赢 了 三 场 。” 

“ 昨 儿 晚上 我 已 经 从 电话 上 听 得 了 。” 

“你 密切 注意 着 他 们 吧 ， 霍 根 ?” 我 问 。 

“ 啊 ， 我 跟 他 们 保持 联系 ,” 霍 根 说。 

“杰克 怎么 样 ?” 我 说 ,“ 他 仍然 在 赌 赛 马 吗 ?” 

“他 ?” 霍 根 说 ,“ 你 能 看 到 他 赌 赛马 吗 ?” 

就 在 这 当 儿 ， 杰 克 从 角落 里 走 过 来 ， 手 里 拿 着 一 封 信 。 他 穿着 厚 运 
动 衫 ， 旧 裤子 和 拳击 鞋 。 

“ARABS, FEAR?” fila). 

“把 信 给 我 ,” 霍 根 说 , “我 给 你 寄 出 去 。” 

“ 喂 ， 杰 克 ,” 我 说 ,“ 你 以 前 不 是 常 赌 赛马 吗 ?” 

“当然 啦 。” 

“我 知道 你 从 前 是 玩 的 。 我 记得 我 从 前 常 在 “ 羊 头 赛马 场 ' 看 
到 你 。” 

“你 干吗 不 玩 了 呢 ?” 霍 根 问 。 

杰克 坐 在 走廊 上 我 的 身 旁 。 他 靠 在 一 根 柱子 上 ,他 在 阳光 下 闭 上 
眼睛 。 

“ST FAG?” ZARA. 
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“天 气 真 好 ,” 我 说 ,“ 在 乡下 真是 好 得 很 。 

“我 可 巴不得 跟 老婆 一 起 待 在 城 里 。” 

喇 ， 你 只 要 再 待 一 个 礼拜 就 行 了 。” 

“对 ,” 杰 克 说 ,“ 是 这 样 。” 

我 们 坐 在 走廊 上 。 霍 根 在 里 面 办 公 室 里 。 

“你 认为 我 的 情况 怎么 样 ?” 杰 克 问 我 。 

“ 喇 ， 你 还 说 不 准 ,” 我 说 , “你 还 有 一 个 礼拜 可 以 用 来 恢复 竞技 状 


ASHE.” 


“ 别 数 衍 我 .” 

“ 唔 ,” 我 说 ,“ 你 情况 不 好 。” 

“你 在 一 两 天 内 会 好 起 来 的 。 

“不 行 ,” 杰 克 说 ,“ 我 得 了 失眠 症 。” 

“你 有 什么 心事 ?” 

“我 慷 记 老婆 。” 

“ 叫 她 来 就 是 。 

“不 行 。 我 上 了 年 纪 了 ， 这 样 做 不 行 。 

“咱们 要 先 走 一 段 长 路 ， 然 后 你 才 拐 回来 ， 这 样 就 能 使 你 感到 


RA.” 


“ 累 !” 杰 克 说 ，“ 我 一直 感到 累 。” 
他 一 个 礼拜 来 一 直 是 这 个 样子 。 他 会 晚上 睡 不 着 觉 ， 早 晨 起 来 就 会 
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有 一 种 感觉 ， 你 知道 ， 就 是 当 你 握 不 紧 你 的 手 的 时 候 ， 就 会 有 的 那 种 
感觉 。 

“他 不 行 了 ， 差 劲 得 像 救 济 院 里 的 饼 ,” 霍 根 说 ，“ 他 压根 儿 不 
wT” 

“我 从 没有 看 过 沃 尔 科 特 比赛 ,” 我 说 。 

“他 会 把 他 捷 死 ,” 霍 根 说 ,“ 他 会 把 他 一 扯 两 半 。” 

“ 唔 ,” 我 说 ,“ 谁 也 免不了 有 一 天 会 遇 到 这 种 情况 的 。” 

“不 过 ， 不 像 这 样 ,” 霍 根 说 。 “他 们 会 认为 他 压根 儿 没 训练 过 。 叫 
健身 场 丢 丑 。” 

“你 昕 到 记者 们 怎么 谈论 他 ?” 

“我 哪 会 听 不 到 啊 ! 他 们 说 他 糟糕 透 了 。 他 们 说 他 们 不 应 该 让 他 

“ 咯 ,” 我 说 ,“ 他 们 老 是 讲 得 不 对 ， 是 不 ?” 

“是 啊 ,” 霍 根 说 ,“ 可 是 这 一 回 他们 讲 得 对 。?” 

“他 们 到 底 懂 什 么 谁 行 还 是 不 行 ?” 

“ 唔 ,” 霍 根 说 ,“ 他 们 可 不 是 傻瓜 。” 

“他 们 干 的 好 事 就 是 在 托 莱 多 车 得 威 拉 德 8 恼 火 。 那 个 拉 德 纳 S8， 他 
现在 多 聪明 ， 问 问 他 ， 他 在 托 莱 多 批评 威 拉 德 不 行 的 那 回 事 吧 。” 


@ 威 拉 德 (1883 一 1968) ， 美 国 重量 级 拳击 手 ， 曾 获得 美国 冠军 。 
@ HER (1885 一 1933)， 美 国 短篇 小 说 家 。 他 曾经 先后 在 芝加哥 、 圣 路 易 斯 和 纽约 当 过 记者 ， 写 过 不 少 获得 大 量 读 
者 的 关于 体育 的 文章 。 
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“ 啊 ， 他 当时 没有 在 场 ,” 替 根 说 ,“ 他 只 写 大 比赛 。” 

“我 才 不 管 他 们 是 些 什 么 人 ,” 我 说 , “他 们 到 底 懂 什么 ”他 们 可 以 
写 文章 ， 不 过 他 们 到 底 懂 什么 ?” 

“你 不 认为 杰克 的 竞技 状态 很 好 吧 ， 是 不 ?” 霍 根 问 。 

“对 。 他 完了 。 他 需要 的 就 是 让 科 贝 特 9 批评 他 不 行 ， 使 他 横 下 心 打 
赢 一 场 ， 从 此 洗手 不 于 。” 

“ 喇 ， 科 贝 特 会 批评 他 不 行 的 ,” 霍 根 说 。 

“当然 啦 ， 他 会 批评 他 不 行 的 。” 

那天 晚上 ， 杰 克 又 一 点 也 没有 睡 着 。 第 二 天 早晨 是 比赛 前 的 最 后 一 
天 。 吃 罢 早 饭 ， 我 们 又 来 到 走廊 上 。 

“你 睡 不 着 的 时 候 ， 杰 克 ， 你 想 些 什么 ?” 我 说 。 

“ 啊 ， 我 担心 ,” 杰 克 说 ,， “我 担心 我 在 布朗 克 斯 置 的 产业 。 我 担心 
我 在 佛罗里达 置 的 产业 。 我 担心 孩子 们 。 我 担心 老 婆 。 有 时 候 ， 我 想到 
比赛 。 我 想到 那个 臭 犹太 人 特 德 ，。 刘 易 斯 ， 我 感到 恼火 。 我 有 一 点 股 
票 ， 我 为 股票 担心 。 我 他 妈 的 还 有 什么 没有 想到 呢 ?” 

“ 唔 ,” 我 说 ,“ 明 天 夜晚 就 会 过 去 了 。” 

“当然 啦 ,” 杰 克 说 ,， “这 始终 解决 问题 ， 对 不 ?只 要 事情 一 过 ,一 
切 都 解决 了 ， 我 想 。 当 然 啦 。” 

他 整 天 感到 恼火 。 我 们 什么 也 不 干 。 杰 克 只 是 转悠 一 下 松弛 松弛 。 


© AN, TRAM - AF (1866 一 1933)， 美 国 重量 级 拳击 师 ， 曾 获 世界 重量 级 拳击 冠军 (1992), 


五 万 元 109 


他 练习 同 假想 的 对 手打 了 几 圈 。 他 连 这 种 练习 看 上 去 也 干 不 好 。 他 跳 了 
一 会 强 。 他 出 不 了 汗 。 

“他 还 是 什么 也 不 干 好 ,” 霍 根 说 。 我 们 站 着 看 他 跳绳 。“ 他 再 怎么 
也 不 出 汗 吗 ?” 

“他 出 不 了 汗 。” 

“你 想 他 有 没有 肺病 ?他 在 体重 方面 从 来 没有 麻烦 ， 对 不 ?” 

“没有 ， 他 没有 肺病 。 他 只 是 身子 里 什么 也 没有 了 。” 

“他 应 该 出 汗 ,” 霍 根 说 。 

杰克 跳 着 绳 过 来 。 他 在 我 们 面前 上 下 跳 ， 前 后 跳 ， 每 跳 三 次 交叉 一 
FARA. 

UG 6” A “TTP MBS) BY BEAK ERR IT A 2” 

“我 认为 你 不 应 该 再 训练 了 ,” 霍 根 说 ,“ 你 会 累 坏 的 。” 

“ 那 不 是 会 精 糕 透顶 吗 ?” 杰 克 一 边 说 ， 一 边 在 地 板 上 跳 过 去 ， 把 绳 
FFAS HO 

MAPS, AS - 科林斯 在 健身 场 露面 。 杰 克 在 上 面 自己 的 房间 
里 ， 约 翰 从 一 辆 城 里 开 来 的 汽车 里 走出 来 。 他 有 两 个 朋友 跟 他 在 一 起 。 
汽车 一 停 ， 他 们 全 下 车 。 

“杰克 在 哪儿 ?” 约 翰 问 我 。 

“在 上 面 他 的 房间 里 ， 躺 着 。” 

“ 躺 着 ?” 

“是 啊 ,” 我 说 。 
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“他 怎么 样 ?” 

我 望 着 同 约翰 一 起 来 的 那 两 个 人 。 

“他 们 是 他 的 朋友 ,” 约 翰 说 。 

“他 情况 很 不 好 ,” 我 说 。 

“他 怎么 啦 ?” 

“他 睡 不 着 。” 

“见鬼 ,” 约 翰 说 ,“ 那 个 爱尔兰 人 从 来 没有 睡 得 着 过 。” 

“他 情况 不 行 ,” 我 说 。 

“见鬼 ,” 约 翰 说 ，“ 他 从 来 没有 行 过 。 我 跟 他 打 了 十 年 交道 ， 他 仍 


然 还 不 行 呢 。” 


那 两 个 跟 他 一 起 来 的 人 哈哈 大 笑 。 
“我 跟 你 介绍 一 下 ， 摩 根 先生 和 斯 坦 菲 尔 特 先 生 ,” 约 翰 说 。“ 这 是 


多 伊 尔 先生 。 他 在 训练 杰克 。” 


“看 到 你 们 很 高 兴 ,” 我 说 。 

“咱们 上 去 看 看 那个 小 伙 子 ,” 那 个 叫 摩根 的 说 。 
“咱们 去 看 看 他 ,” 斯 坦 菲 尔 特 说 。 

我 们 全 都 上 楼 去 。 

“和 霍 根 在 哪儿 ?” 约 翰 问 。 

“他 在 那 所 空洞 洞 的 大 房子 里 ， 跟 他 的 两 个 顾客 在 一 起 ,” 我 说 。 
“现在 他 这 儿 有 许多 人 吗 ?” 约 翰 问 。 

“只 有 两 个 。 
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“很 安静 吧 ， 是 不 ?” 摩 根 说 。 

“是 的 ,” 我 说 ,“ 很 安静 。” 

我 们 来 到 了 杰克 的 房 门 前 。 约 翰 敲 敲 门 。 没 有 人 回答 。 

“也 许 他 睡 着 了 ,” 我 说 。 

“他 大 和 白天 干吗 睡 大 觉 ?” 

约翰 转动 门 把 手 ， 我 们 都 走 进 房间 去 。 杰 区 躺 在 床上 ， 睡 着 了 。 他 


趴 着 ， 脸 埋 在 枕头 里 。 两 条 用 膊 搂 着 枕头 。 


说 。 
， 望 着 我 们 。 他 没有 刊 脸 ， 穿 着 一 件 旧 的 运动 衫 。 


“WE, ANSE” ASM bE. 
杰克 的 脑袋 在 枕头 上 移动 了 一 下 。“ 杰 克 !” 约 翰 弯 下 身 去 ， 凌 近 他 
杰克 只 是 把 脸 在 枕头 里 埋 得 更 深 些 。 约 翰 碰 磁 他 的 肩膀 。 杰 克 坐 起 


“天 啊 ! 你 干吗 不 让 我 睡觉 ?” 他 对 约翰 说 。 

“ 别 恼火 ,” 约 翰 说 ,“ 我 不 是 有 意 要 吵 醒 你 。 

“ 啊 ， 不 是 ,” 杰 克 说 ,“ 当 然 不 是 啦 。” 

“你 认识 摩根 和 斯 坦 菲 尔 特 ,” 约 翰 说 。 

“看 到 你 们 很 高 兴 ,” 杰 克 说 。 

“你 觉得 怎么 样 ， 杰 克 ?” 摩 根 问 他 。 

“很 好 ,” 杰 克 说 。 "我 会 觉得 怎么 样 呢 ?” 

“你 看 上 去 很 好 ,” 斯 坦 菲 尔 特 说 。 

“是 啊 ， 是 挺 好 嘛 ,” 杰 克 说 。“ 喂 ,” 他 对 约翰 说 , “你 是 我 的 经 理 


。 你 拿 很 大 的 一 份 。 记 者 们 在 外 面 的 时 候 ， 你 干吗 不 出 来 ! 你 要 杰 里 
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和 我 跟 他 们 谈 吗 ?” 

“我 安排 刘 在 费城 比赛 , ”约翰 说 。 

“ 那 到 底 跟 我 有 什么 相干 ?” 杰 克 说 , “你 是 我 的 经 理 人 。 你 拿 很 大 
的 一 份 ， 对 不 ?你 不 是 为 我 在 费城 挣 钱 ， 对 不 ? 我 应 该 要 你 去 应 付 的 时 
候 ， 你 干吗 不 来 ?” 
“FERRER IL.” 
“ 堆 根 ,” 杰 区 说 ,“ 替 根 跟 我 一 样 是 个 哑巴 。” 
“士兵 巴特 利 特 原 来 在 这 儿 陪 你 训练 了 一 阵 ， 对 不 ,” 斯 坦 菲 尔 特 
为 了 改变 话题 。 
“是 的 ， 他 原来 在 这 里 ,” 杰 克 说 ,“ 他 原来 确实 在 这 儿 。” 
“ 喂 ， 杰 里 ,” 约 翰 对 我 说 。“ 有 麻烦 你 去 找 一 找 霍 根 ， 告 诉 他 约 摸 半 
个 钟头 以 后 我 们 在 这 儿 跟 他 见面 ， 好 不 ?” 

“他 干吗 不 能 待 在 这 儿 ?” 杰 克 说 ,“ 待 在 这 儿 ， 杰 里 。” 

摩根 和 斯 坦 菲 尔 特 互 相 望 着 。 

“安静 点 ， 杰 到,” 约 翰 对 他 说 。 

“我 还 是 去 找 霍 根 好 ,” 我 说 。 

“好 吧 ， 要 是 你 愿意 去 的 话 ,” 杰 克 说 , “不 过 ,这 儿 可 没有 人 要 打 
发 你 走 开 。” 

霍 根 在 外 面 那 所 空洞 洞 的 大 房子 里 的 健身 房 里 。 他 跟 两 个 住 在 健身 


说 


“ 


场 上 的 戴 着 拳击 手套 的 顾客 在 一 起 。 他 们 都 不 敢 打 对 方 ， 因 为 怕 对 方 赶 
回来 打 他 。 

“ 行 了 ,” 霍 根 看 到 我 走 进去 ， 就 说 , “你 们 可 以 别 互相 残杀 了 。 两 
位 先生 去 洗 个 淋浴 ， 布 鲁 斯 会 给 你 们 按摩 的 。” 

他 们 从 长 方形 的 绳 圈 里 爬 出 来 ， 霍 根 走 到 我 跟前 。 

“约翰 ， 科林斯 带 着 两 个 朋友 来 看 杰克 ,” 我 说 。 

“我 看 到 他 们 从 汽车 里 出 来 的 .” 

“ 跟 约 翰 一 起 来 的 那 两 个 家 伙 是 干什么 的 ?” 

“他 们 是 你 们 所 说 的 聪明 人 ,” 霍 根 说 。 “你 认识 他 们 两 个 吗 ?” 

“不 认识 ,” 我 说 。 

“ 那 是 幸运 的 斯 坦 非 尔 特 和 刘 “。 摩根 。 他 们 开 着 一 个 赠 场 9.” 

“我 离开 好 久 了 ,” 我 说 。 

“当然 啦 ,” 霍 根 说 ,“ 那 个 幸运 的 斯 坦 菲 尔 特 是 个 大 骗子 。 

“我 听 到 过 他 的 名 字 ,” 我 说 。 

“他 是 个 非常 精明 的 家 伙 ,” 霍 根 说 ,“ 他 们 是 两 个 弄虚作假 的 人 。” 

“ 喇 ,” 我 说 ,“ 他 们 要 半 个 钟头 以 后 跟 咱 们 见面 .” 

“你 的 意思 是 说 ， 他 们 要 等 半 个 钟头 以 后 才 愿 意 跟 咱们 见面 ?” 

“说 得 对 。” 
© 周 场 ， 原 文 是 “pooroom"， 指 收 赛 马 、 源 击 比 赛 等 赌注 的 几 场 。 赔 安 将 贱 注 抒 在 比赛 的 某 一 个 拳击 师 或 某 一 匹 马 


上 ， 如 该 人 或 该 马 获胜 ， 即 可 赢 钱 。 如 某 人 或 菜 马 在 大 多 数 赌 客 的 心目 中 获胜 机 会 最 大 ， 而 另 一 些 赌 客 认为 可 能 
"AT", 那么 输赢 就 不 是 一 比 一 ,而 是 一 比 几 。 
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“ 那 就 到 办 公 室 里 去 ,” 堆 根 说 ,“ 让 那些 弄虚作假 的 人 见鬼 去 吧 。” 

过 了 约 摸 三 十 分 钟 光景 ， 霍 根 和 我 上 楼 去 。 我 们 项 项 杰克 的 房 门 。 
他 们 在 房间 里 谈话 。 

“等 一 下 ,” 有 人 说 。 

“ 活 见 鬼 ,” 堆 根 说 ,“ 哪 会 儿 你 们 要 见 我 ， 我 在 下 面 办 公 室 里 。” 

我 们 听 到 开门 锁 的 声音 。 斯 坦 菲 尔 特 开 了 门 。 

“进来 ， 霍 根 ,” 他 说 ,“ 咱 们 来 喝 一 杯 。 

“ 喇 ,” 埠 根 说 ,“ 这 倒 不 错 .” 

我 们 走 进 去 。 杰 克 坐 在 床上 。 约 翰 和 摩根 坐 在 一 对 椅子 上 。 斯 坦 菲 
尔 特 站 着 。 

“你 们 是 一 伙 非 常 神秘 的 家 伙 ,” 霍 根 说 。 

“URE, RUE.” AB. 

“你 好 ， 戴 尼 ,” 摩 根 一 边 说 ， 一 边 同 他 握手 。 

杰克 什么 也 不 说 。 他 只 是 坐 在 床上 。 他 不 同 其 他 人 在 一 起 。 他 是 完 
全 孤独 的 。 他 穿着 一 套 旧 的 蓝 运动 衫 裤 和 拳击 鞋 。 他 需要 刮 个 脸 。 斯 坦 
菲 尔 特 和 摩根 是 讲究 服装 的 人 。 约 翰 也 是 个 相当 讲究 服装 的 人 。 杰 克 坐 
在 那儿 ， 看 上 去 就 像 个 结实 的 爱尔兰 人 。 

斯 坦 菲 尔 特 拿 出 一 瓶 酒 来 ， 霍 根 去 拿 了 几 个 玻璃 杯 来 。 人 人 都 喝 
酒 。 杰 克 和 我 喝 了 一 杯 ; 其 他 的 人 继续 喝 ， 每 人 喝 了 两 三 杯 。 

“还 是 留 点 你 们 回去 的 时 候 在 汽车 上 喝 好 ,” 霍 根 说 。 

“你 别 担心 。 我 们 多 的 是 ,” 摩 根 说 。 
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杰克 喝 了 一 杯 ， 就 再 也 不 喝 了 。 他 站 起 来 ， 望 着 他 们 。 摩 根 坐 到 杰 
克 刚 才 坐 的 床上 。 

“来 一 杯 ， 杰 克 ,” 约 翰 一 边 说 ， 一 边 把 酒 瓶 和 杯子 递 给 他 。 

“不 喝 了 ,” 杰 克 说 ,“ 我 从 来 不 喜欢 参加 那些 下 芋 前 的 守夜 9.” 

他 们 全 都 哈哈 大 笑 起 来 。 杰 克 没 有 笑 。 

他 们 离开 的 时 候 ， 心 情 都 很 好 。 他 们 走 进 汽车 的 时 候 ， 杰 克 站 在 走 
廊 上 。 他 们 向 他 挥手 。 

“再 见 ,” 杰 克 说 。 

我 们 吃 晚饭 。 在 餐桌 旁 ， 除 了 “请 你 递 给 我 这 个 ， 好 不 ?” 或 者 
“请 你 递 给 我 那个 ， 好 不 ?” 以 外 ， 杰 克 从 头 至 尾 一 句 话 也 没有 说 。 那 两 
个 住 在 健身 场 上 的 顾客 跟 我 们 同 桌 吃 饭 。 他 们 是 很 好 的 人 。 吃 罢 晚饭 ， 
我 们 来 到 走廊 上 。 天 黑 得 很 早 。 

“喜欢 散 散 步 吗 ， 杰 里 ?” 杰 克 问 。 

“当然 啦 ,” 我 说 。 

我 们 穿 上 外 套 出 发 。 走 到 大 路 上 这 段 路 就 相当 长 ; 沿 着 大 路 我 们 走 
了 约 摸 一 英里 半 。 汽 车 不 停 地 来 往 ; 我们 不 得 不 躲 到 一 边 去 ， 让 它们 开 
过 。 杰 克 一 句 话 也 不 说 。 后 来 ,我 们 为 了 让 一 辆 大 卡车 ， 走 进 灌木 从 ， 
杰克 才 说 :“ 见 鬼 的 散步 ， 回 霍 根 那儿 去 吧 。” 


@ 爱尔兰 人 在 死人 下 基 前 有 守夜 喝酒 的 风俗 。 杰 克明 天 要 举行 拳击 比赛 。 这 时 那些 人 在 他 卧房 里 饮酒 ， 使 他 想起 那 
个 风俗 。 
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我 们 从 一 条 翻越 小 山 、 穿 过 田野 的 小 路 ， 走 回 霍 根 那儿 去 。 我 们 能 
够 看 到 小 山顶 上 那 所 房子 的 灯光 。 我 们 走 到 房子 前 ， 只 见 霍 根 站 在 
Ma. 

“散步 得 挺 痛 快 吧 ?” 霍 根 说 。 

“Wl, HRT.” AGE, “ME, ZR, PRATT A?” 

“当然 啦 ,” 霍 根 说 ,“ 有 什么 打算 ?” 

“ 送 一 点 到 房间 里 来 ,” 杰 克 说 ,“ 今 天 夜晚 我 要 睡 一 觉 .” 

“你 倒 成 了 医生 ,” 霍 根 说 。 

“到 楼 上 房间 里 来 ， 杰 里 ,” 杰 克 说 。 

楼 上 ， 杰 克 坐 在 床上 ， 双 手 捧 着 脑袋 。 

“这 算得 上 生活 吗 ?” 杰 克 说 。 

霍 根 拿 来 一 压 脱 白酒 和 两 个 酒杯 。 

“要 点 姜 汗 啤酒 吗 ?” 

“你 认为 我 要 干什么 ， 害 病 吗 ?” 

“我 只 是 间 问 你 ,” 霍 根 说 。 

“来 一 杯 ?” 杰 克 说 。 

“不 ,谢谢 ,” 霍 根 说 。 他 走出 去 。 

“你 怎么 样 ， 杰 里 ?” 

“我 陪 你 喝 一 杯 ,” 我 说 。 

杰克 倒 了 两 杯 .。“ 嘿 ,” 他 说 ,“ 我 要 慢 条 斯 理 地 喝 。” 

“ 兑 点 水 ,” 我 说 。 


“对 ,” 杰 克 说 ,“ 我 想 这 样 好 一 点 。” 

我 们 喝 掉 了 杯子 里 的 酒 , 一句 话 也 没有 说 。 杰 克 开 始 给 我 倒 第 
二 杯 。 

“ 别 倒 了 ,” 我 说 ,“ 我 够 了 。” 

“好 吧 ,” 杰 克 说 。 他 给 自己 又 倒 了 许多 ， 兑 上 水 。 他 情绪 好 一 
点 了 。 

“今天 下 午 ， 这 儿 来 了 一 做 人 ,” 他 说 , “他 们 一 点 也 不 肯 冒 险 ， 那 
BIT RAK.” 

过 了 一 会 儿 ，“ 唔 ,” 他 说 ，“ 他 们 是 对 的 。 冒 险 到 底 有 什么 好 
处 呢 ?” 

“你 再 来 一 杯 吗 ， 杰 里 ?” 他 说 ,“ 来 ， 跟 我 一 起 喝 一 杯 。” 

“我 不 想 喝 了 ， 杰 克 ,” 我 说 ,“ 我 觉得 很 舒服 。” 

“再 喝 一 杯 ,” 杰 克 说 。 他 喝 得 软 绵绵 了 。 

“好 吧 ,” 我 说 。 

杰克 给 我 倒 了 一 杯 ， 给 他 自己 倒 了 一 大 杯 。 

“你 知道 ,” 他 说 ,“ 我 非常 爱 喝酒 ， 要 不 是 我 十 了 拳击 这 一 行 的 话 ， 
我 会 喝 得 很 网 。 

“你 知道 ,” 他 说 ,“ 我 为 了 拳击 ， 损 失 不 小 。” 

“你 挣 了 许多 钱 。” 

“当然 啦 ， 这 正 是 我 追求 的 。 你 知道 ， 我 损失 不 小 ， 杰 里 。 
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“你 这 话 是 什么 意思 ?” 

“ 唔 ,” 他 说 ,“ 辟 如 说 ， 跟 老婆 分 开 。 经 常 离开 家 。 对 我 那 几 个 女 
孩子 并 没什么 好 处 。“ 你 爸爸 是 谁 ?” 社 交界 的 小 伙 子 中 总 有 几 个 会 问 她 
们 。' 我 爸爸 是 杰克 。 布 伦 南 。” 这 对 她 们 一 点 好 处 也 没有 。” 

“废话 ,” 我 说 ,“ 最 重要 的 差别 是 她 们 有 没有 钱 。” 

“ 唔 ,” 杰 克 说 ,“ 我 确实 为 她 们 挣 了 不 少 钱 。” 

他 又 倒 了 一 杯 。 瓶 里 快要 空 了 。 

“ 竞 点 水 ,” 我 说 。 杰 克 况 了 一 点 水 。 

“你 知道 ,” 他 说 ,“ 你 没 法 想象 我 多 么 慷 记 我 的 老婆 。” 

“当然 啦 。” 

“你 没 法 想象 。 你 没 法 想象 这 是 什么 滋味 。” 

“在 乡下 应 该 比 在 城 里 好 些 。” 

“现在 对 我 来 说 ,” 杰 克 说 , “我 人 在 哪儿 ， 这 没有 一 点 差别 。 你 没 
法 想象 这 是 什么 滋味 。” 

“再 来 一 杯 。” 

“我 喝 醉 了 吧 ? 我 说 话 挺 可 笑 吧 ?” 

“你 挺 正常 。 

“你 没 法 想象 这 是 什么 滋味 。 没 有 人 想象 得 出 这 是 什么 滋味 。” 

“除了 老婆 ,” 我 说 。 

“她 知道 ,” 杰 克 说 ,“ 她 确实 知道 。 她 知道 。 你 可 以 肯定 她 知道 。 


“ 杰 里 ,” 杰 克 说 ,“ 你 没 法 想象 这 变 成 什么 滋味 。” 

他 喝 得 大 醇 。 他 呆 呆 地 望 着 我 。 他 的 眼光 有 点 太 呆 滞 了 。 

“你 会 睡 得 很 好 ,” 我 说 。 

“WE, ACHE.” ARTEDL, “ORME RID? 在 沃 尔 科 特 身上 弄 点 钱 。” 

“ 真 的 ?” 

“ 史 ， 杰 里 ,” 杰 克 放下 酒杯 。“ 我 现在 没有 醉 意 吧 ， 你 瞧 ? 你 知道 
我 在 他 身上 下 了 多 少 赌注 五 万 元 .” 

“ 钱 可 真 不 少 。” 

“五 万 元 ,” 杰 克 说 , “两 比 一 。 我 会 到 手 二 万 五 千 元 。 在 他 身上 弄 
点 钱 ， 杰 里 。” 

“这 听 起 来 可 不 坏 ,” 我 说 。 

“我 怎么 能 打败 他 呢 ?” 杰 克 说 , “这 可 不 是 欺骗 。 我 怎么 能 打败 他 
呢 ? 干吗 不 在 这 里 面 弄 点 钱 呢 ?” 

“ 竞 点 水 ,” 我 说 。 

“我 打黑 这 一 场 就 完了 ,” 杰 克 说 ,，“ 我 从 此 不 干 了 。 我 得 挨 一 顿 打 。 
干吗 我 不 应 该 在 这 里 面 弄 点 钱 呢 ?” 

“当然 图 

“我 有 一 个 礼拜 睡 不 着 ,” 杰 克 说 ， “整个 夜晚 ， 我 身 在 那里 醒 着 ， 
担心 自己 给 打 得 屁 滚 尿 流 。 我 睡 不 着 ， 杰 里 。 你 想象 不 出 ， 你 睡 不 着 的 
时 候 ， 那 是 什么 滋味 。” 

“当然 图 .” 
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“我 睡 不 着 。 就 是 这 么 回 事 。 我 就 是 睡 不 着 。 这 些 年 来 ， 你 既然 一 
直 睡 不 着 ， 那 你 当心 自己 的 身子 又 有 什么 用 处 呢 ?” 
“你 想象 不 出 ， 杰 里 ， 睡 不 着 觉 那 是 什么 滋味 。” 
“ 竞 点 水 ,” 我 说 。 
唔 ， 约 摸 十 一 点 ， 杰 克 醉 倒 了 ， 我 把 他 扶 到 床上 。 他 不 能 一 直 不 睡 
最 后 就 落得 这 个 模样 。 我 帮 他 脱 去 衣服 ， 盖 上 被 子 。 
“你 会 睡 得 很 好 ， 杰 克 ,” 我 说 。 
“当然 啦 ,” 杰 克 说 ,“ 现 在 我 会 睡 着 了 。” 
“MRK, Abe.” Rib. 
“明天 见 ， 杰 里 ,” 杰 克 说 。“ 你 是 我 唯一 的 朋友 。” 
“ 啊 ， 废 话 ,” 我 说 。 
“你 是 我 唯一 的 朋友 ,” 杰 克 说 ,“ 我 唯一 的 朋友 。” 
“ 睡 吧 ,” 我 说 。 
“我 会 睡 着 的 ,” 杰 克 说 。 
霍 根 坐 在 楼 下 办 公 室 里 桌子 旁 看 报 。 他 抬 起 头 来 。“ 唔 ， 你 让 你 的 
男 朋友 睡 着 了 吗 ?” 他 问 。 
“他 醉 倒 了 。” 
“不 过 ,你 得 花费 多 少 口 舌 跟 那 帮 体育 记者 说 明 这 个 情况 ,” 堆 


觉 


的 


根 说 。 

“ 喇 ， 我 要 去 睡 了 ,” 我 说 。 

“明天 见 ,” 霍 根 说 。 

早晨 八 点 钟 光 景 我 下 楼 去 吃 了 点 早饭 。 堆 根 同 他 的 两 个 顾客 在 那 所 
空洞 洞 的 大 房子 里 练习 。 我 走 过 去 看 他 们 。 

“一 ! 二 ! =! 四 !” 霍 根 在 为 他 们 计数 。“ 你 好 ， 杰 里 ,” 他 说 ， 
“杰克 起 身 了 吗 ?” 

“还 没有 。 他 仍然 睡 着 哪 ” 

我 回 到 自己 的 房间 里 去 收拾 行李 ， 准 备 进 城 。 约 摸 九 点 半 光 景 ， 我 
听 到 隔壁 房间 里 杰克 起 身 的 声音 。 当 我 听 到 他 下 楼 去 的 时 候 ， 我 跟着 他 
下 楼 。 杰 克 坐 在 早餐 桌 旁 。 霍 根 已 经 进来 ， 站 在 桌 旁 。 

“你 觉得 怎么 样 ， 杰 克 ?” 我 问 他 。 

“不 怎么 坏 。” 

“ 睡 得 好 吗 ?” 埠 根 问 。 

“我 睡 得 很 熟 ,” 杰 克 说 ，“ 我 当时 舌头 不 听 使 唤 ， 头 倒 不 觉得 
难受 。 

“好 啊 ,” 霍 根 说 ,“ 这 是 好 白酒 。” 

“ 开 在 账单 上 ,” 杰 克 说 。 

“你 要 什么 时 候 进 城 ?” 霍 根 问 。 

“午饭 前 ,” 杰 克 说 ,“ 十 一 点 的 火车 。” 

“ 坐 下 ， 杰 里 ,” 杰 克 说 。 霍 根 走出 去 。 
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我 坐 在 桌子 旁 。 杰 克 在 吃 一 个 葡萄 柚 。 他 了 吃 到 一 颗 核 就 吐 在 匙 子 
里 ， 然 后 倒 在 盘子 上 。 

“我 想 昨天 夜晚 我 喝 得 大 醉 了 ,” 他 开始 说 。 

“你 喝 了 点 白酒 。” 

“我 想 我 说 了 不 少 剧 话 。 

“你 没有 乱 讲 。” 

“ 霍 根 在 哪儿 ?” 他 间 。 他 把 葡萄 柚 吃 完了 ，。 

“他 在 前 面 办 公 室 里 。” 

“BRT RTBU A?” AG. See, MFR 
和 弄 着 葡萄 柚 的 皮 。 

女仆 端 来 一 盆 火 腿 蛋 ， 把 葡萄 机 拿 走 了 。 

“给 我 再 来 杯 牛 奶 ,” 杰 克 对 她 说 。 她 走出 去 。 

“你 说 你 在 沃 尔 科 特 身 上 下 了 五 万 块 ,” 我 说 。 

“这 话 不 假 , ”杰克 说 。 

“这 是 一 大 笔 钱 。 

“我 对 这 件 事 感 到 不 怎么 好 受 ,” 杰 克 说 。 

“可 能 会 出 什么 事情 。” 

“不 会 ,” 杰 克 说 ,“ 他 一 心 想 当 冠军 。 他 们 会 跟 他 谈 妥 的 。” 

“你 不 能 拿 得 这 么 稳 。” 

“不 会 错 的 ， 他 想 要 当 冠 军 。 这 对 他 来 说 值 许 多 钱 。” 

“五 万 块 是 一 大 笔 钱 ,” 我 说 。 
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“这 是 买卖 , ”杰克 说 ,“ 我 赢 不 了 。 你 知道 ， 我 再 怎么 也 赢 不 了 。” 
“你 只 要 在 场子 里 ， 你 就 有 机 会 。” 

“不 行 ,” 杰 克 说 ,“ 我 完了 。 这 只 是 买卖 。” 

“你 觉得 怎么 样 ?” 

“很 好 ,” 杰 克 说 ,“ 睡 那么 一 觉 正 是 我 需要 的 。 

“你 可 能 打 得 很 好 。” 

“我 会 给 他 们 看 一 场 精彩 表演 ,” 杰 克 说 。 

吃 罢 早饭 ， 杰 克 给 他 的 妻子 打 长 途 电话 。 他 在 电话 间 里 讲话 。 
“这 是 他 上 这 儿 来 以 后 第 一 回 给 她 打 电话 ,” 霍 根 说 。 

“他 天 天 给 她 写 信 。? 

“当然 啦 ,” 霍 根 说 ,“ 一 封 信和 只 花 两 分 钱 。” 

霍 根 同 我 们 说 了 再 见 ， 布 鲁 斯， 那个 黑人 按摩 员 ， 用 货车 送 我 们 上 


“再 见 ， 布 伦 南 先 生 ,” 布 鲁 斯 在 火车 跟前 说 , “我 当然 希望 你 接 得 


他 屁 滚 尿 流 。 


“再 见 ,” 杰 克 说 。 他 给 布鲁斯 两 块 钱 。 布 鲁 斯 为 他 干 了 许多 活 儿 。 


他 看 上 去 有 点 失望 。 杰 克 看 到 我 望 着 布鲁斯 手 里 的 两 块 钱 。 


“ 账 全 都 付 过 了 ,” 他 说 ,“ 霍 根 已 经 向 我 收 过 按摩 费 。” 
在 进 城 的 火车 上 ， 杰 克 不 说 话 。 他 坐 在 座位 角落 里 ， 望 着 窗外 ， 车 


票 插 在 他 帽子 上 那 圈 丝 带 里 。 有 一 次 ， 他 转 过 脸 来 对 我 说 话 。 


“我 告诉 了 我 的 老婆 ， 我 今天 夜晚 会 在 谢 尔 比 旅馆 租 一 个 房间 ,” 他 
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说 ,“ 就 在 公园 附近 的 拐角 上 。 我 明天 早晨 可 以 回 家 去 。” 

“这 是 个 好 主意 ,” 我 说 。“ 你 的 老婆 看 过 你 比赛 四 ， 杰 克 ?” 

“没有 ,” 杰 克 说 ,“ 她 从 来 没有 看 过 我 比赛 。” 

我 想 ， 要 是 他 在 比赛 结束 以 后 不 想 回 家 ， 那 他 一 定 估计 到 自己 会 狠 
狠 地 挨 一 顿 搂 。 在 城 里 ， 我 们 坐 出 租 汽车 到 谢 尔 比 去 。 一 个 侍者 走出 
来 ， 接 过 我 们 的 提包 我 们 走 进 去 ， 走 到 登记 房间 的 办 公 桌 前 。 

“ 房 和 要 多 少 ?” 杰 克 问 。 

“我 们 只 有 双人 房间 ,” 那 个 职员 说 , “你 花 十 元 钱 就 能 租 一 个 很 好 
的 双人 房间 。” 

“ 那 太 不 上 算 了 。> 

“ 那 你 就 租 一 个 七 元 钱 的 双人 房间 .” 

“有 浴室 吗 ?” 

“当然 有 。” 

“你 还 是 跟 我 一 起 住 一 宿 好 ， 杰 里 ,” 杰 克 说 。 

“ 啊 ,” 我 说 ,“ 我 会 去 睡 在 我 内 弟 家 里 。 

“我 并 不 是 为 你 花 这 笔 钱 的 ,” 杰 克 说 ， “我 只 是 要 我 的 钱 花 得 
值得 .” 

“请 登记 一 下 ,好 不 ?” 那 个 职员 说 。 他 望 着 登记 德 。 “二 百 三 十 八 
号 房间 ， 布 伦 南 先生 .” 

我 们 乘 电梯 上 楼 。 这 是 一 个 很 好 的 大 房间 ， 有 两 张 床 ， 有 一 扇 门 通 
向 一 个 浴室 。 


“这 儿 插 好, ”杰克 说 。 

领 我 们 上 来 的 那个 侍者 拉 开 窗帘 ， 把 我 们 的 提包 拿 进来 。 杰 克 一 动 
也 不 动 ， 我 就 给 了 侍者 一 个 两 毛 五 分 的 硬币 。 我 们 洗 了 脸 ， 杰 克 说 我 们 
还 是 出 去 好 ， 去 吃 点 东西 。 

我 们 在 杰 米 . 汉 利 的 馆子 里 吃 午饭 。 那 儿 有 许多 小 伙 子 。 当 我 们 差 
不 多 吃 到 一 半 的 时 候 , 约翰 走 进 来 ， 同 我 们 坐 在 一 起 。 约 翰 话 说 得 
不 多 。 

“你 的 体重 怎么 样 ， 杰 克 ?” 约 翰 问 他 。 杰 克 正 在 吃 一 份 丰盛 的 
午餐 。 

“我 穿着 衣服 称 也 行 ,” 杰 克 说 。 他 从 来 用 不 着 为 减轻 体重 操心 。 他 
是 一 个 天 生 的 次 中 量 级 拳击 手 ; 他 从 来 没有 变 胖 过 。 他 在 霍 根 那里 体重 
已 经 下 降 。 

“只 有 这 一 件 事 你 从 来 用 不 着 担心 ,” 约 翰 说 。 

“就 是 这 一 件 事 ,” 杰 克 说 。 

吃 罢 午饭 ， 我 们 走 到 公园 里 去 称 体 重 。 两 个 比赛 的 对 手 在 三 点 钟 不 
得 超过 一 百 四 十 七 磅 。 杰 克 围 着 一 条 毛巾 站 在 磅 秤 上 。 秤 杆 没有 移动 。 
沃 尔 科 特 刚 称 过 ， 站 在 那里 ， 身 旁 围 了 许多 人 。 

“让 我 瞧 瞧 你 有 多 重 ， 杰 克 ,” 弗 里 曼 ， 沃 尔 科 特 的 经 理 人 说 。 

“好 啊 ， 那 么 叫 他 称 一 下 ,” 杰 克 把 头 向 沃 尔 科 特 猛 的 一 扭 。 

“把 毛巾 拿 掉 ,” 弗 里 曼 说 。 

“你 看 看 多 重 ?” 杰 克 问 那个 管 磅 秤 的 人 。 
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“一 百 四 十 三 磅 ,” 那 个 称 体重 的 胖子 说 。 

“你 的 体重 减轻 不 少 ， 杰 克 ,” 弗 里 曼 说 。 

“ 称 他 ,” 杰 克 说 。 

沃 尔 科 特 走 过 来 。 他 长 着 一 头 金发 ， 宽 阔 的 肩膀 和 腹 彩 棱 得 像 重 量 
级 拳击 手 。 他 的 大 腿 倒 不 太 粗 壮 。 杰 克 站 着 比 他 高 半 个 头 。 

“你 好 ， 杰 克 ,” 他 说 。 他 的 脸 上 尽 是 疗 疤 。 

“你 好 ,” 杰 克 说 ,“ 你 觉得 怎么 样 ?” 

“很 好 ,” 沃 尔 科 特 说 。 他 拿 掉 围 在 腰 里 的 毛巾 ， 站 在 磅 秤 上 。 他 的 
肩膀 和 凑 背 是 你 看 到 过 的 最 宽阔 的 。 

“一 百 四 十 六 磅 十 二 省 斯 。” 

沃 尔 科 特 跨 下 磅 秤 ， 吓 开 了 嘴 对 杰克 笑 。 

“ 喇 ,” 约 翰 对 他 说 ,“ 杰 克 让 你 约 摸 四 磅 。 

“我 进来 的 时 候 ， 还 不 止 这 些 呢 ， 小 伙 子 ,” 沃 尔 科 特 说 , “我 现在 
要 去 吃 东西 啦 。” 

我 们 回 出 去 ， 杰 克 在 穿 衣服 “他 是 个 长 相 挺 结实 的 家 伙 ,” 杰 克 对 
我 说 。 

“他 看 上 去 好 像 给 人 接 过 许多 回 。” 

“ 啊 ， 是 啊 ,” 杰 克 说 ,“ 他 是 不 难 打败 的 。” 

“你 们 上 哪儿 去 ?” 杰 克 穿 上 衣服 以 后 ， 约 翰 问 。 

“ 回 旅馆 ,” 杰 克 说 。“ 你 什么 都 要 关心 吗 ?” 

“是 啊 ,” 约 翰 说 ,，“ 一 切 都 得 关心 。 
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“我 去 身 一 会 儿 ,” 杰 克 说 

“我 在 六 点 三 刻 光景 来 找 你 们 ， 咱 们 一 起 去 吃 东西 .” 

“好 吧 。” 

一 回 到 旅馆 里 ， 杰 克 就 脱 掉 皮 鞋 和 上 衣 ， 身 了 一 会 儿 。 RET—H 
信 。 我 看 了 两 次 ， 杰 克 没有 睡 着 。 他 躺 着 一 动 也 不 动 ， 但 是 每 过 一 会 
儿 ， 他 的 眼睛 总 是 要 陷 一 下 。 最 后 ， 他 坐 起 来 。 

“ 玩 一 会 儿 克 里 贝 奇 8 怎 么 样 ， 杰 里 ?” 他 说 ， 

“当然 啦 ,” 我 说 。 

他 走 到 他 的 手提 箱 跟前 ， 拿 出 纸牌 和 记分 板 。 我 们 玩 着 克 里 贝 奇 ; 
(OMT REPR. ABBR. BEI. 

“SALI AVEARE, 87” ARTETA. 

AGU TART. WET. fbi LET 

“下 雨 了 吗 ?” 杰 克 问 。 

“简直 像 倒 下 来 ,” 约 翰 说 ，* 我 坐 的 出 租 汽车 给 来 往 的 车 辆 堵 住 了 ， 
BAT. RET REA.” 

“来 吧 ， 玩 -会 儿 克 里 贝 奇 , ”杰克 说 。 

“你 应 该 去 吃 东西 了 .” 

“不 ,” 杰 克 说 ，“ 我 还 不 想 吃 东西 。” 

他 们 接着 又 玩 了 约 摸 半 个 钟头 克 里 贝 奇 ， 杰 克 赢 了 他 一块 五 毛 钱 。 


@ 一 种 纸牌 戏 ， 二 人 、 三 人 、 四 人 都 能 玩 ， 用 木板 记分 。 
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“ 唔 ， 我 想 咱们 得 去 吃 东西 了 ,” 杰 克 说 。 他 走 到 窗 前 ， 向 外 望 去 。 

“还 在 下 雨 吗 ?” 

“ae P's 

“咱们 在 旅馆 里 吃 吧 ,” 约 翰 说 。 

“也 行 ,” 杰 死 说 ,“ 我 跟 你 再 玩 一 次 ， 看 谁 付 饭 账 。” 

过 了 不 入， 杰克 站 起 来 ， 说 :“ 你 付 饭 钱 ， 约 翰 。” 接 着 我 们 都 下 楼 
去 ， 在 大 厅 里 吃饭 。 

CER, RINE: 杰克 又 同 约翰 玩 克 里 贝 奇 ， 赢 了 他 两 块 五 毛 
钱 。 杰 克 感 到 很 高 兴 。 约 输 随 身 带 来 一 个 提包 ， 包 里 都 是 他 的 东西 。 杰 
克 脱 下 衬衫 和 硬 领 ， 穿 上 一 件 针织 运动 衫 和 一 件 厚 运 动 衫 ， 免 得 自己 出 
来 时 着 凉 ， 接 着 他 把 拳击 服 和 一 件 浴衣 放 在 提包 里 。 

“你 都 准备 好 了 吗 ?” 约 翰 问 他 ，“ 我 去 打 电 话 ， 通 知 他 们 叫 一 辆 出 
租 汽车 来 。” 

很 快 电话 铃 响起 来 ， 他 们 说 出 租 汽车 已 经 来 了 。 

我 们 乘 电梯 下 楼 ， 穿 过 门厅 走出 去 ， 坐 上 出 租 汽车 ， 汽 车 向 公园 开 
去 。 雨 下 得 很 大 ， 但 是 外 面 街 上 有 许多 人 。 公 园 门票 已 经 卖 完了 。 我 们 
一 路 向 更 衣 室 走 去 ， 我 看 到 挤 满 了 人 。 看 上 去 走 到 拳击 场 的 长 方形 绳 圈 
旁 足 足 有 半 英 里 。 一 片 黑暗 。 只 有 强 圈 上 面 有 灯光 。 

“下 了 这 场 雨 ， 他 们 没有 设法 把 这 场 比赛 安排 在 棒球 场 ， 真 是 件 好 
Sti.” Agi. 

“来 的 人 真 不 少 ,” 杰 克 说 。 
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“这 场 比赛 吸引 来 的 人 公园 里 还 容纳 不 了 。” 

“你 说 不 准 天 气 好 不 好 ,” 杰 克 说 。 

约翰 走 到 更 衣 室 门口 ， 探 进 头 去 。 杰 克 穿 着 他 那 件 浴 衣 坐 在 那儿 ， 
交叉 着 两 条 腹 腾 ， 望 着 地 板 。 约 翰 带 着 两 个 照料 杰克 比赛 的 人 。 他 们 从 
他 的 肩膀 上 望 进 去 。 杰 克 拾 起 头 来 。 

“他 进 场 了 吗 ?” 他 问 。 

“他 刚 下 去 ,” 约 翰 说 ， 

我 们 开始 走 下 去 。 沃 尔 科 特 刚 走 进 绳 圈 。 观 众 向 他 热烈 鼓掌 。 他 从 
两 根 绳索 中 间 仆 进去 ， 接 着 把 两 个 拳头 合 在 一 起 ， 微 笑 着 对 观众 摇 授 产 
头 ， 先 是 向 绳 圈 的 一 边 ， 然 后 向 另 一 边 ， 接 着 坐 下 来 。 杰 克 穿 过 观众 走 
下 去 的 时 候 ， 受 到 热情 的 欢迎 。 杰 克 是 爱尔兰 人 ， 而 爱尔兰 人 总 是 受到 
非常 热情 的 欢迎 。 一 个 爱尔兰 人 在 纽约 不 像 一 个 犹太 人 或 者 意大利 人 那 
样 吸引 人 ， 但 是 总 是 受到 热情 欢迎 。 杰 克 疏 上 去 ， 弯 下 身子 从 两 根 绳 索 
中 间 钻 进去 。 沃 尔 科 特 从 他 的 角落 里 走 过 来 ， 把 下 面 的 绳索 压低 ， 让 杰 
克 钼 进去。 观众 想 这 真是 奇迹 。 沃 尔 科 特 把 一 只 手 放 在 杰克 的 肩膀 上 。 
他 们 在 那儿 站 了 一 秒 钟 。 

“ 嘿 ， 你 就 要 成 为 一 个 出 风头 的 冠军 了 ,” 杰 克 对 他 说 . “把 你 那 只 
讨厌 的 手 从 我 肩膀 上 拿 开 。” 

“ 打 起 精神 来 干 ,” 沃 尔 科 特 说 。 

这 对 观众 来 说 是 件 了 不 起 的 事情 。 两 个 小 伙 子 在 比赛 以 前 是 多 么 客 
气 啊 。 他 们 都 希望 对 方 幸运 。 
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杰克 在 包扎 手 的 时 候 ， 索 利 ， 弗 里 曼 走 到 我 们 这 边 角 落 里 来 ， 而 约 
翰 却 走 到 沃 尔 科 特 的 那 边 角落 里 去 。 杰 克 把 他 的 大 拇指 从 绷带 的 裂口 里 
伸 出 来 ， 随 即 把 他 的 手包 得 又 整齐 又 平滑 。 我 在 他 的 手腕 和 指 关 节 上 用 
胶布 绕 两 圈 。 

“ 哮 ,” 弗 里 曼 说 ,“ 你 哪儿 去 弄 来 这 些 胶 布 ?? 

“ 摸 摸 看 ,” 杰 克 说 ,“ 是 软 的 ， 对 不 ” 别 像 个 乡巴佬 。” 

杰克 包扎 另 一 只 手 的 时 候 ， 弗 里 曼 一 直 站 在 那儿 ;一 个 照料 杰克 比 
赛 的 小 伙 子 把 拳击 手套 递 过 来 ;我 给 杰克 戴 上 ， 缚 紧 。 

“ 喂 ， 弗 里 曼 ,” 杰 克 说 ,“ 那 个 沃 尔 科 特 是 哪儿 人 ?” 

“我 不 知道 ,” 索 利 说 ,“ 他 有 点 像 丹麦 人 。” 

“他 是 波 希 米 亚 人 ,” 那 个 递 手套 的 年 轻 人 说 。 

裁判 员 叫 他 们 到 强 圈 中 央 来 。 杰 克 走 过 去 。 沃 尔 科 特 微笑 着 走出 
来 。 他 们 对 面相 遇 了 ， 裁 判 员 把 两 条 用 彩 放 在 他 们 两 人 的 肩膀 上 。 

“ 喂 ， 但 愿 你 走红 ,” 杰 克 对 沃 尔 科 特 说 。 

“ 打 起 精神 来 干 .” 

“你 干吗 管 自己 叫 “ 沃 尔 科 特 '?” 杰 克 说 。“ 你 不 知道 他 是 个 黑 
人 吗 ?” 

“ 听 着 一 一 ”裁判 员 说 ， 他 向 他 们 宣布 那些 老 规则 。 沃 尔 科 特 打 断 
他 一 次 。 他 抓 住 杰 克 的 用 膊 ， 说 : “他 这 样 抓 住 我 的 时 候 ， 我 能 打 
他 吗 ?” 

“ 别 把 手 放 在 我 身上 ,” 杰 克 说 ,“ 这 不 是 拍 电 影 。” 
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他 们 回 到 各 自 的 角落 里 。 我 给 杰克 脱 掉 浴衣 ; 他 趴 在 绳索 上 弯 了 一 
两 次 膝 关 节 ， 把 他 的 拳击 鞋 在 松香 里 摩擦 。 铃 声响 了 ， 杰 克 很 快 地 转 过 
身子 走出 去 。 沃 尔 科 特 向 他 走 来 ， 他 们 的 拳击 手套 磁 了 一 下 ; 沃 尔 科 特 
双手 刚 放下 ， 杰 克 修 地 举 起 左手 在 他 脸 上 接 了 两 下 。 谁 也 及 不 上 杰克 的 
拳法 好 。 沃 尔 科 特 在 追 他 ， 一 直 把 下 巴 抵 在 胸口 向 前 冲 。 他 是 个 打 钧 
拳 9 的 ， 手 摆 得 很 低 。 他 只 知道 贴近 了 打 。 但 是 每 一 次 他 贴近 来 ， 杰 克 
的 左手 拳 就 捷 在 他 脸 上 ， 就 像 那 只 左手 是 有 自动 装置 似 的 。 杰 克 只 要 一 
举 起 左手 ， 它 就 捷 在 沃 尔 科 特 的 脸 上 。 有 三 四 次 ， 杰 克 右 手 发 拳 ， 但 是 
沃 尔 科 特 总 是 让 他 打 在 肩膀 上 或 者 使 他 打 得 太 高 ， 打 在 头 上 。 他 同 所 有 
那些 钩 拳手 一 样 。 他 只 怕 另 一 个 同类 型 的 拳击 手 。 凡 是 你 能 伤害 他 的 地 
方 ， 他 都 保护 好 。 他 不 在 乎 脸 上 拨 到 左手 拳 。 

打 了 四 个 回合 以 后 ， 杰 克 把 他 捷 得 鲜血 直流 ; 他 的 脸 全 给 打破 了 ， 
但 是 每 一 次 沃 尔 科 特 贴近 杰克 ， 他 打 得 很 重 ， 他 刚好 在 杰克 的 肋骨 底下 
两 面 打 出 了 两 个 很 大 的 红斑 。 每 一 次 他 贴近 的 时 候 ， 杰 克 把 他 逼 住 ， 接 
着 腾 出 一 只 手 ， 用 上 击 拳 兵 他 ， 但 是 沃 尔 科 特 一 腾 出 双手 ， 就 搂 在 杰克 
的 身子 上 ， 声 音响 得 外 面 街 上 都 听 得 到 。 他 是 个 拳头 很 重 的 狠 手 。 

这 样 又 打 了 三 个 回合 。 他 们 一 句 话 也 不 说 。 他 们 一 直 在 较量 。 在 回 
合 中 间 ， 我 们 也 尽力 给 杰克 按摩 。 他 看 上 去 脸色 很 不 好 ， 但 是 他 在 绳 圈 
里 从 来 不 拼命 地 干 。 他 不 拼命 地 移动 ， 而 他 的 左手 拳 简 直 像 是 有 自动 装 


@ 拳击 中 的 一 种 打 法 ， 臂 肝 弯 着 不 动 ， 用 短促 的 挥动 发 的 拳 。 
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置 似 的 。 它 好 像 同 沃 尔 科 特 的 脸 连 在 一 起 ， 而 杰克 每 一 次 只 是 不 得 不 这 
样 做 。 杰 克 在 贴近 的 时 候 , 一 直 是 冷静 的 ， 他 不 浪费 一 点 精力 。 他 也 完 
全 掌握 贴近 的 时 候 使 用 的 那 一 套 本 领 ， 能 使 出 许多 招式 。 当 他 们 在 我 们 
的 角落 里 的 时 候 ， 我 看 到 他 把 沃 尔 科 特 坎 住 ， 腾 出 右手 ， 弯 起 来 ， 发 出 
一 下 上 击 拳 。 拳 击 手套 的 后 部 打 中 了 沃 尔 科 特 的 鼻子 。 沃 尔 科 特 血 消 得 
很 厉害 ,他 把 鼻子 贴 在 杰克 的 肩膀 上 ， 为 了 也 要 给 杰克 来 一 下 。 杰 克 突 
然 把 肩膀 稍微 一 抬 ， 撞 了 一 下 他 的 鼻子 ， 接 着 垂下 右手 ， 又 照样 给 了 他 
= By 

沃 尔 科 特 恼 火 得 要 命 。 这 时 候 他 们 已 经 较量 过 五 个 回合 ， 他 恨 透 了 
杰克 ， 杰 克 可 不 恼火 ， 换 名 话说， 他 不 比 过 去 哪 一 次 更 恼火 。 他 从 前 一 
定时 常 使 跟 他 比赛 的 人 懂 恨 拳击 ， 这 就 是 他 为 什么 很 恨 小 伙 子 刘易斯 的 
原因 。 他 从 来 没有 能 使 这 小 伙 子 发 火 。 小 伙 子 刘易斯 总 是 约 摸 有 三 种 杰 
克 不 会 的 新 花招 。 杰 克 只 要 身子 结实 ,在 比赛 场 上 始终 像 教堂 一 样 安 
全 。 他 当然 一 直 在 狠 狠 地 捷 沃 尔 科 特 。 有 趣 的 是 ， 杰 克 看 上 去 好 像 是 一 
个 大 方 的 第 一 流 的 拳击 手 。 这 是 因为 他 也 掌握 所 有 那些 招式 。 

第 七 个 回合 以 后 ， 杰 克 说 :“ 我 的 左手 感到 重 了 。” 

从 这 时 起 ， 他 开始 挨打 了 。 起 先 ， 这 种 情况 还 看 不 出 。 但 是 ， 不 再 
是 他 控制 比赛 ， 而 是 沃 尔 科 特 控制 了 ; 不 再 是 始终 安全 了 ， 现 在 他 遭 到 
了 麻烦 。 他 现在 不 能 用 左手 避免 挨打 了 。 看 上 去 好 像 同 刚才 仍然 一 样 ， 
只 是 现在 沃 尔 科 特 的 猛 击 不 再 落空 ， 而 是 一 下 下 打 在 他 的 身上 。 他 的 身 
子 挨 了 一 顿 痛打 。 
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“第 几 个 回合 了 ?” 杰 克 问 。 

第 十 一 个 。” 

“我 撑 不 住 了 ,” 杰 克 说 ,，“ 我 的 两 条 腿 不 行 了 。” 

RARER THEA. ROR TP BER ERE ER, BCE PPE BS 
声 。 从 这 时 起 ， 沃 尔 科 特 开始 狠 狠 地 搂 。 他 一 定 是 个 拳头 很 重 的 狠 手 。 
杰克 现在 只 是 处 处 招架 。 看 不 出 他 挨 到 了 痛打 。 在 回合 中 间 ， 我 给 他 按 
摩 腿 。 腿 上 的 肌肉 一 直 在 我 按摩 的 手下 抖动 。 他 脸色 难看 得 要 命 。 

“ 打 得 怎么 样 ?” 他 转 过 脸 去 问 约翰 ， 他 的 脸 全 部 肿 起 来 了 。 

“他 控制 着 局 面 。 

“我 想 我 撑 得 住 ,” 杰 克 说 ， “我 不 想 让 这 个 波 希 米 亚 混蛋 把 我 
打垮 。” 

情况 就 像 他 自己 所 预料 的 那样 。 他 知道 他 自己 打 不 败 沃 尔 科 特 。 他 
的 身子 不 结实 了 。 不 过 ， 他 不 要 紧 。 他 的 钱 也 不 要 紧 。 现 在 他 高 兴 怎 么 
结束 这 场 比赛 都 成 。 他 不 愿意 被 打倒 ， 

铃声 响 了 ， 我 们 把 他 推出 去 。 他 慢 腾 腾 地 走 过 去 。 沃 尔 科 特 马 上 追 
过 来 。 杰 克 用 左手 拳 捷 在 他 的 脸 上 ; 沃 尔 科 特 挨 了 一 下 ， 在 杰克 的 胜 彩 
下 通 进 来 ， 开 始 捷 杰 克 的 身子 。 杰 区 想 要 把 他 逼 住 ， 这 就 像 想 要 抓 住 一 
个 圆 锯 。 杰 克 突 然 倒 退 ， 他 的 右手 拳 没 有 打 中 。 沃 尔 科 特 猛 地 给 了 他 一 
下 左 钩 拳 ， 杰 克 摔 倒 了 。 他 摔 倒 的 时 候 手 和 肤 盖 着 地 ， 他 望 着 我 们 。 裁 
判 员 开始 报 数 。 杰 克 看 看 我 们 ， 摇 摇头 。 到 了 八 ， 约 翰 向 他 做 了 个 手 
势 。 由 于 观众 的 阐 声 ， 你 什么 也 听 不 到 。 杰 克 站 起 来 。 裁 判 员 在 报 数 的 
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时 候 ， 用 一 条 用 膊 拦住 沃 尔 科 特 。 

杰克 一 站 起 来 ， 沃 尔 科 特 就 向 他 走 去 。 

“小 心 ， 吉 米 ,” 我 听 到 索 利 ， 弗 里 曼 对 他 大 叫 。 

沃 尔 科 特 走 到 杰克 跟前 ， 望 着 他 。 杰 克 伸 出 左手 去 打 他 。 沃 尔 科 特 
只 是 插播 头 。 他 把 杰克 通 得 背 靠 绳 圈 ， 打 量 着 他 ， 接 着 用 左 钩 拳 很 轻 地 
打 杰 克 的 半边 脑袋 ， 然 后 使 出 全 身 力气 用 右手 猛 击 杰克 的 身子 ， 而 且 尽 
可 能 打 得 低 。 他 一 定 打 在 他 腰带 下 面 五 英寸 的 地 方 9。 我 想 杰克 的 眼睛 
会 从 他 的 头 上 掉 下 来 了 。 他 的 眼睛 凸 得 很 出 。 他 的 嘴 张 开 了 。 

裁判 员 抓 住 沃 尔 科 特 。 杰 克 走 上 前 去 。 如 果 他 倒 下 去 ， 五 万 块 钱 就 
没有 了 。 他 走 着 ， 好 像 他 的 五 脏 六 腑 都 要 掉 出 来 似 的 。 

“并 没有 击 低 9,” 他 说 ,“ 这 是 意外 。” 

观众 大 路 大 叫 ， 所 以 你 什么 也 听 不 到 。 

“我 很 好 ,” 杰 克 说 。 他 们 就 在 我 们 面前 。 裁 判 员 望 望 约翰 ， 接 着 他 

“来 啊 ， 你 这 个 波兰 杂种 ,” 杰 克 对 沃 尔 科 特 说 。 

约 输 中 在 绳 几 上。 他 拿 着 一 条 毛巾 准备 插手 干涉 。 杰 克 就 站 在 离开 
强 图 只 有 一 点 远 的 地 方 。 他 向 前 走 了 一 步 。 我 看 到 汗水 从 他 脸 上 冒 出 
来 ， 就 像 有 人 在 挤 他 的 脸 似 的 ， 有 一 大 滴 汗 珠 从 他 鼻子 上 掉 下 来 。 
© 拳击 比赛 规定 腰带 以 下 的 部 位 是 不 准 打 的 。 如 果 比 赛 的 一 方 打 了 对 方 大 带 以 下 的 部 位 ， 即 被 判 犯 规 和 输 去 这 志 
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“来 打 啊 ,” 杰 克 对 沃 尔 科 特 说 。 

裁判 员 看 看 约翰， 癌 沃 尔 科 特 挥 挥手 。 

“去 吧 ， 你 这 慢 小 子 , ”他 说 。 

沃 尔 科 特 走 过 去 。 他 也 不 知道 怎么 办 。 他 压根 儿 没 有 想到 杰克 受 得 
了 这 一 下 。 杰 克 用 左手 拳 打 他 的 脸 。 场 子 里 不 断 地 响起 大 叫 大 喀 ， 闹 得 
翻 了 天 。 他 们 就 在 我 们 面前 。 沃 尔 科 特 打 中 他 两 次 。 杰 克 的 脸 是 我 看 到 
过 的 最 糟 的 脸 一 一 瞧 那 副 模样 ! 他 浑身 像 要 散 开 来 似 的 ， 只 是 硬 撑 着 不 
让 自己 倒 下 去 ， 而 他 有 验 上 的 神情 完全 说 明了 这 种 情形 。 他 一 直 想 着 并 硬 
熬 着 他 被 打 伤 的 疼痛 。 

接着 他 开始 狠 狠 地 乒 了 。 他 的 脸色 一 直 非 常 难看 。 他 用 低 贴 在 身 旁 
的 双手 ， 向 沃 尔 科 特 挥舞 过 去 ， 开 始 狠 狠 地 捷 了 。 沃 尔 科 特 遮 拦 。 杰 克 
拼命 地 向 沃 尔 科 特 的 脑袋 打击 。 接 着 他 猛 地 发 出 左手 拳 ， 打 中 了 沃 尔 科 
特 的 腹股沟 ， 紧 跟着 他 的 右手 拳 评 地 打 在 沃 尔 科 特 打 中 他 的 地 方 。 大 大 
低 于 腰带 。 沃 尔 科 特 倒 下 去 ， 抓 住 自己 ， 捏 曲 着 身子 在 地 上 滚 来 滚 去 。 

裁判 员 抓 住 杰克 ， 把 他 朝 他 那个 角落 推 。 约 翰 跳 进 绳 圈 。 全 场 响 着 
一 片 不 停 的 哮 叫 声 。 裁 判 员 在 同 评判 员 们 谈话 ; 后 来 ， 报 告 员 拿 着 传 声 
简 走 进 强 圈 ,说 :“ 沃 尔 科 特 被 犯规 打 中 。” 

裁判 员 在 同 约翰 谈话 ， 他 说 : “我 有 什么 办 法 ? 杰克 不 愿意 接受 被 
犯规 打 中 。 接 着 他 昏 头 昏 脑 ， 犯 规 打 了 他 。” 

“反正 他 输 了 ,” 约 翰 说 。 

杰克 坐 在 椅子 上 。 我 给 他 脱 掉 拳击 手套 ; 他 两 只 手 按 着 痛处 熬 着 。 
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他 有 了 支撑 以 后 ， 脸 色 倒 不 太 难 看 了 。 

“去 说 一 声 对 不 起 ,” 约 翰 凑 在 他 耳 采 旁 说 , “这样 好 看 些 。” 

杰克 站 起 来 ， 他 的 脸 上 尽 是 汗水 。 我 把 浴衣 披 在 他 的 身上 ;他 一 只 
手 伸 在 浴衣 下 按 着 痛处 ， 在 绳 圈 里 走 过 去 。 他 们 已 经 把 沃 尔 科 特 扶 起 
来 ; 他 们 在 照料 他 。 沃 尔 科 特 那 个 角落 里 有 许多 人 。 没 有 一 个 人 同 杰克 
说 话 。 他 弯 下 身子 凑 近 沃 尔 科 特 。 

“对 不 起 ,” 杰 克 说 ,“ 我 不 是 有 意 犯规 打 你 的 。 

沃 尔 科 特 什么 也 没有 说 。 他 看 上 去 脸色 太 精 糕 了 。 

“ 喇 ， 你 现在 是 冠军 了 ,” 杰 克 对 他 说 ,“ 我 希望 你 感到 非常 高 兴 。” 

“ 别 跟 这 小 伙 子 说 话 ,” 索 利 ， 弗 里 曼 说 。 

“ 喂 ， 索 利 ,” 杰 克 说 ,“ 对 不 起 ， 我 犯规 打 了 你 的 小 伙 子 。 

弗 里 曼 只 是 对 他 望 望 。 

杰克 迈 着 他 可 笑 的 一 狼 一 点 的 步子 走 到 他 的 角落 里 ;我 们 帮 他 穿 过 
绳索 下 来 ， 穿 过 记者 席 ， 走 到 过 道上 。 许 多 人 想 要 打 杰 克 的 疹 背 。 他 穿 
着 浴衣 在 这 帮 气 势 测 测 的 观众 中 间 穿 过 ， 来 到 更 衣 室 。 沃 尔 科 特 打 赢 是 
大 多 数 人 预料 到 的 。 公 园 里 的 人 都 把 赌注 押 在 这 个 结果 上 。 

我 们 一 走 进 更 衣 室 ， 杰 克 就 身 下 去 ， 闭 上 眼睛 。 

“咱们 得 回 旅馆 ， 去 请 一 个 医生 ,” 约 翰 说 。 

“我 身子 里 都 给 打 伤 了 ,” 杰 克 说 。 

“我 感到 非常 抱歉 ， 杰 克 ,” 约 翰 说 。 

“没什么 ,” 杰 克 说 。 
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他 躺 在 那里 ， 闭 着 眼睛 。 

“他 们 一 定 设法 安排 了 一 个 巧妙 的 双重 骗局 9,” 约 翰 说 。 

“你 的 朋友 摩根 和 斯 坦 菲 尔 特 ,” 杰 克 说 ,“ 你 交 的 好 朋友 。” 

他 身 在 那里 ， 现 在 眼睛 睁 开 了 。 他 的 脸 上 仍然 露出 难看 的 扭曲 的 
表情 。 

“真有 趣 ， 事 情 牵 涉 到 那么 多 钱 的 时 候 ， 你 的 思路 会 变 得 那么 敏 

“你 是 个 好 样 的 家 伙 , ”约翰 说 。 

“哪儿 的 话 ,” 杰 克 说 。“ 这 没什么 。” 


人 @ 双重 骗局 是 拳击 界 的 黑 话 ， 指 比赛 前 双方 讲 定 了 胜 负 ， 而 在 比赛 时 一 方 却 违背 约定 。 摩 根 和 斯 坦 菲 尔 特 预先 同 杰 
克 约 定 ， 让 杰克 打 输 ， 所 以 杰克 把 巨额 赌注 押 在 沃 尔 科 特 打 赢 上 。 他 们 又 通知 沃 尔 科 特 犯 规 ， 这 样 杰 克 就 会 被 判 
打 赢 ， 但 是 杰克 将 输 去 他 那 笔 五 万 元 的 赌注 。 杰 克 忍 住 剧烈 的 痛苦 ， 不 接受 沃 尔 科 特 的 犯规 ， 而 他 自己 犯规 打倒 
了 沃 尔 科 特 ， 就 这 样 他 输 掉 了 这 场 比赛 ， 却 赢得 了 两 万 五 二 元 ,破坏 了 一 个 双重 骗局 。 
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屋外 ， 雪 堆 高 于 窗户 。 阳 光 透 过 窗户 ， 照 在 小 屋 松木 板 墙 上 的 地 图 
上 面 。 太 阳 高 高 的 ， 亮 光 从 雪 堆 项 上 照 进 屋 来 。 沿 着 小 屋 空旷 的 一 边 挖 
了 一 条 战壕 ， 每 当 晴 天 ， 太 阳 照 在 墙 上 ， 热 气 反射 在 雪 堆 上 ， 战 壕 拓 得 
ERS. 已 是 三 月 下 旬 。 少校 坐 在 靠 墙 一 张 桌 旁 。 他 的 副官 坐 在 另 一 张 
RF 

少校 双眼 周围 有 两 个 白 圈 ， 那 是 戴 了 雪 地 眼镜 ,使 脸 上 这 部 位 才 没 
受到 雪 地 阳光 的 损伤 。 脸 上 其 他 部 位 都 晒 伤 了 ， 晒 黑 了 ， 然 后 由 于 晒 黑 
而 晒 伤 了 。 他 的 鼻子 也 肿 了 ， 长 过 水 疱 的 地 方 露出 脱落 的 表皮 。 他 处 理 
文件 的 时 候 ， 一 边 伸 出 左手 指头 在 油 草 里 疗 着 ， 然 后 把 油 抹 遍 脸 部 ， 用 
指 尖 非 常 轻柔 地 摩 着 。 他 非常 仔细 地 在 油 蓄 边 把 手指 沥 干 ， 所 以 手指 上 
只 有 薄 薄 一 层 油 ， 他 摩 了 前 额 和 两 闫 ， 又 非常 细致 地 以 指 颖 摩 鼻 子 。 摩 
完了 ， 他 就 站 起 身 ， 拿 了 油 蔓 ， 走 进 他 睡觉 的 小 房间 里 去 。 “我 要 睡 一 
会 儿 ,” 他 对 副官 说 。 在 那 支部 队 里 ， 副 官 不 是 委任 的 军官 。“ 你 把 这 
办 完 。” 

“是 ,少校 大 人 8,” 副 官 答 道 。 他 往 椅 背 一 靠 ， 打 个 呵 欠 。 他 从 衣 
袋 里 掏 出 一 本 平装 本 书 ， 打 开 来 ， 放 在 桌 上 ， 点 上 烟斗 。 他 趴 在 桌 上 看 
书 ， 抽 着 烟 。 接 着 他 合 上 书 ， 把 书 放 回 衣 袋 里 。 他 的 案头 工作 太 多 了 ， 
办 也 办 不 完 。 他 要 办 完 才能 看 书 。 屋 外 ,太阳 落 到 山 背 后 了 ， 屋 子 墙 上 
没有 亮光 了 。 一 个 士兵 进来 ， 把 砍 得 长 短 不 一 的 松 枝 放 进 炉 里 。“ 轻 点 
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儿 ， 皮 宁 ,” 副 官 跟 他 说 。“ 人 少校 在 睡觉 。” 

皮 宁 是 少校 的 勤务 兵 ， 是 个 黑 脸 小 子 ， 他 仔细 地 把 松 柴 放 进 炉 里 ， 
弄 弄 好 ， 关 上 门 ， 又 走 到 后 屋 去 了 。 副 官 继续 忙 他 的 文件 。 

“ 托 纳 尼 ,” 人 少校 叫 道 。 

“少校 大 人 ?2 

“ 叫 皮 宁 来 见 我 。 

“BT” 副官 叫 道 。 皮 宁 进 屋 。 "少校 要 找 你 ,” 副 官 说 。 

皮 宁 走 过 小 屋 正 房 ， 朝 少校 的 房 门 走 去 。 他 在 半 开 半 掩 的 门 上 裔 
i. "少校 大 人 ?? 

“进来 ,” 副 官 听见 少校 说 ,“ 关 上 门 。 

少校 在 房 里 躺 在 铺 上 。 皮 宁 站 在 铺 旁 。 少 校 的 脑袋 枕 在 帆布 背包 
上 ， 背 包 里 塞 满 蔡 换 衣 服 权 充 枕 头 使 用 。 那 张 晒 伤 了 、 涂 着 油 的 长 脸 看 
着 皮 于 。 两 手 搁 在 毯子 上 。 

“你 十 九 岁 了 ?” 他 问 。 

“EM, DRAKA.” 

“你 有 没有 恋爱 过 ?” 

“你 这 话 是 什么 意思 ， 少 校 大 人 ?” 

“ 跟 个 姑娘 一 一 谈 恋 爱 ?” 

“我 有 过 几 个 姑娘 。” 

“我 不 是 问 这 个 。 我 问 你 有 没有 跟 个 姑娘 一 一 谈 过 恋爱 ?” 

“ 谈 过 ， 少 校 大 人 。” 
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“你 现在 还 爱 她 ?你 不 给 她 写 信 。 你 的 信 我 全 看 过 了 。” 

“我 爱 她 的 ,” 皮 宁 说 ,，“ 不 过 我 没 给 她 写 信 。” 

“这 点 你 肯定 吗 ?” 

“我 肯定 。 

“ 托 纳 尼 ,” 人 少校 用 同样 的 声调 说 ,“ 你 听 得 见 我 说 话 吗 ?” 

隔壁 房 里 没有 答 腔 。 

“他 听 不 见 ,” 人 少校 说 。“ 你 十 分 肯定 自己 爱 着 一 个 姑娘 。” 

“我 肯定 。” 

“ 那 ,” 少 校 赶 快 看 了 他 一 眼 ,，“ 你 没 变 坏 ?” 

“我 不 懂 你 说 变 坏 是 什么 意思 。? 

“好 吧 ,” 人 少校 说 。“ 你 用 不 着 自 以 为 了 不 起 。” 

皮 宁 看 着 地 板 。 少 校对 着 他 那 张 晒 黑 的 脸 上 上 下 下 打量 一 番 ， 又 看 
看 他 双手 。 这 才 脸 无 笑容 地 接 下 去 说 , “你 并 非 真 要 一 一 ”少校 顿 住 话 
头 。 皮 宁 看 着 地 板 。“ 你 最 大 的 心愿 并 非 真正 一 一 ” 皮 宁 看 着 地 板 。 少 
校 又 把 脑袋 枕 到 背包 上 ， 笑 了 笑 。 他 真正 放心 了 : 部 队 里 的 生活 太 复杂 
了 。“ 你 是 个 好 小 子 ,” 他 说 。“ 你 是 个 好 小 子 ， 皮 宁 。 可 是 别 自 以 为 了 
不 起 ， 小 心 别 让 人 家 来 要 你 命 。” 

皮 宁 一 动不动 站 在 铺 旁 。 

“ 别 害怕 ,” 少 校 说 。 他 两 手 交叉 ， 搁 在 毯子 上 。“ 我 不 会 碰 你 。 你 
愿意 可 以 回 部 队 里 去 。 不 过 你 最 好 留 下 来 当 我 的 勤务 兵 。 送 命 的 机 会 小 


” 
— o 
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“SEAT AGH, DRAAL” 

“ 没 了 ,” 少 校 说 。“ 走 吧 ， 有 什么 事 要 办 就 去 办 。 出 去 时 让 门 
开 着 。” 

皮 宁 让 门 开 着 就 出 去 了 ， 副官 抬 眼看 着 。 他 乾 雁 地 走 过 正 房 出 去 。 
皮 宁 涨 红 着 脸 ， 跟 刚才 抱 着 柴 禾 进 屋 时 动作 不 一 样 。 副 官 目 送 着 他 ， 笑 
了 。 皮 宁 又 抱 了 些 柴 禾 进 屋 。 少 校 躺 在 铺 上 ， 望 着 挂 在 墙壁 钉子 上 自己 
那 项 遮 着 布 的 钢 盔 和 雪 地 眼镜 ,听见 他 在 地 板 上 走 过 的 脚步 声 。 这 小 
鬼 ， 不 知 他 是 不 是 对 我 说 了 议 ， 他 心 下 想 。 


Cn 
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有 一 年 过 了 七 月 四 日 9， 尼 克 同 乔 。 加 纳 一 家 子 坐 着 大 篷车 ， 很 晚 . 
从 镇 上 赶 回 家 ， 一 路 上 碰 到 九 个 喝 醇 的 印第安 人 。 他 记得 有 九 个 ， 因 为 
乔 ， 加 纳 在 莫 色 中 赶 车 时 勒 住 了 马 ， 跳 到 路 上 ， 把 一 个 印第安 人 拖 出 车 
略 。 那 印第安 人 脸 朝 下 ， 趴 在 沙 地 上 睡 着 了 。 乔 把 他 拖 到 矮 树 从 里 就 回 
到 驾车 座 上 。 

“ 光 从 镇 子 边 到 这 里 ,” 乔 说 ,“ 算 起 来 一 共 碰 到 九 个 人 了 。” 

“那些 印第安 人 哪 ,” 加 纳 太太 说 。 

尼克 跟 加 纳 家 的 两 个 小 子 坐 在 后 座 上 。 他 正 从 后 座 上 往外 看 看 乔 拖 
到 路 边 的 那个 印第安 人 。 

“这 人 是 比 利 ， 泰 布 肖 吗 ?” 卡 尔 问 。 

“不 是 。” 

“看 他 的 裤子 ， 怪 像 比 利 的 。” 

“所 有 的 印第安 人 都 穿 一 模 一 样 的 裤子 。” 

“我 根本 没 看 见 他 ,” 弗 兰 克 说 。 “我 什么 也 没 看 见 ， 爸 已 经 跳 到 路 
上 又 回 上 车 来 了 。 我 还 以 为 他 在 打 死 一 条 蛇 呢 。” 

“我 看 ， 今 晚 有 不 少 印 第 安 人 都 要 打 蛇 呢 ,” 乔 . 加纳 说 。 

“那些 印第安 人 哪 ,” 加 纳 太太 说 。 

他 们 一 路 赶 着 车 。 从 公路 干道 上 损人 上 山 的 坡 道 。 马 儿 拉 车 仆 坡 很 
费劲 ， 小 伙 子 们 就 下 车 步行 。 路 面 全 是 沙土 。 尼 克 从 校舍 旁 的 小 山顶 回 


人 @ 美国 独立 纪念 日 。 
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头 看 看 ， 只 见 侯 托 斯 基 ® 的 灯火 闪闪 ， 隔 着 小 特 拉 弗 斯 湾 ， 对 岸 的 港 泉 
镇 也 是 灯火 闪闪。 他 们 又 息 上 大 篷车 。 

“他 们 应 当 在 那 段 路 面 上 铺 些 沙 砾 才 是 ,” 乔 ， 加 纳 说 。 大 篷车 沿 着 
林 间 那 条 路 跑 着 。 乔 和 他 太太 紧 靠 着 坐 在 前 座 。 尼 克 坐 在 两 个 小 伙 子 之 
间 。 那 条 路 出 了 林子 ， 进 入 一 片 空地 .。 

“和 爸 就 是 在 这 儿 压 死 那 只 自居 的 。” 

“在 哪儿 都 一 样 ,” 乔 头 也 不 回 地 说 , “PERL ARSE BR BA BR EAB Ls 
RRNA ES” 

“HEM A IL RRR.” ”尼克 说 。 

“在 哪儿 ?” 

“在 湖 边 。 它 们 正 沿 着 湖滨 寻找 死 鱼 呢 。” 

“没准 儿 是 浣熊 吧 ,” 卡 尔 说 。 

“Fe Sebi. FARR BUS HH HUE” 

“你 应 当 认 得 出 ,” 卡 尔 说 。“ 你 有 个 印第安 女 朋 友 嘛 。” 

“ 别 这 样 说 话 ， 卡 尔 ,” 加 纳 太 太 说 。 

“ 唉 ， 闻 上 去 都 一 个 味 呢 。 

乔 ， 加纳 哈哈 大 笑 了 。 

“你 别 笑 了 ， 乔 ,” 加 纳 太 太 说 。 “我 决 不 准 卡尔 这 样 说 话 。” 


O 佩 托 斯 基 是 霍 顿 斯 湾 镇 东北 的 一 个 大 城市 。 
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“你 有 个 印第安 女 朋友 吗 ， 尼 基 9?” 乔 问 。 

“没有 。” 

“他 也 有 的 ,和 爸 ,”r 弗 兰 克 说 。“ 普 罗 登 斯 " 米 切 尔 是 他 的 女 朋友 。” 

“她 不 是 。 

“他 天 天 都 去 看 她 。” 

“我 没有 。” 尼 克 坐 在 暗 处 ， 夹 在 两 个 小 伙 子 之 间 ， 听 人 家 拿 普 罗 登 
斯 * 米 切 尔 打 趣 ， 心 里 感到 空 落落 的 ， 但 很 高 兴 。“ 她 不 是 我 女 朋友 ,” 
他 说 。 

“ 别 听 他 的 ,” 卡 尔 说 。“ 我 天 天 都 看 见 他 们 在 一 块 儿 。” 

“卡尔 找 不 到 女 明 友 ,” 他 母亲 说 ,“ 连 个 印第安 妞 儿 都 没有 。? 

ERA. 

“卡尔 碰 到 姑娘 就 不 行 了 ,” 弗 兰 克 说 。 

“你 闭 嘴 .” 

“你 没 问题 ， 卡 尔 ,” 乔 。 加纳 说 。“ 姑 娘 们 对 男人 可 没 一 点 好 处 。 
瞧 瞧 你 爸 。 

“是 啊 ， 你 就 会 这 么 说 ,” 大 篷车 一 颠 ， 加 纳 太 太 顺 势 换 紧 乔 。 “得 
了 ， 你 当初 有 过 不 少女 朋友 嘛 。” 

“BGT, BRASH BREAK.” 


@ 尼 基 是 尼克 的 爱 称 。 
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“你 可 别 这 么 想 ,” 乔 说 。“ 你 最 好 还 是 留神 看 着 普罗 迪 9， 尼 克 。” 

他 妻子 同 他 说 了 句 悄悄 话 ， 他 哈哈 大 笑 。 

“你 在 笑 什 么 啊 ?” 弗 兰 克 问 。 

“你 可 别 说 ， 加 纳 ,” 他 妻子 警告 说 。 乔 又 笑 了 。 

“ 尼 基 尽管 跟 普罗 登 斯 做 朋友 好 了 ,” 乔 ,加纳 说 。“ 我 可 刻 了 个 好 

“这 才 像 话 ,” 加 纳 太太 说 。 

马 儿 在 沙 地 里 费劲 地 拉 着 车 。 乔 在 黑暗 中 伸 出 手 去 挥 凌 子 。 

“ 走 啊 ， 使 劲 拉 车 呀 。 你 明天 得 更 使 劲 地 拉 车 呢 。 

马 儿 一 路 小 跑 ， 跑 下 长 坡 ， 大 舌 车 颠 笋 着 。 到 了 农舍 ， 大 家 都 下 了 
车 。 加 纳 太太 用 钥匙 开 了 门 ， 走 进 屋 里 ， 手 里 拿 着 荔 灯 出 来 。 卡 尔 和 尼 
克 从 大 徐 车 后 部 把 货物 印 下 来 。 弗 兰 克 坐 在 前 座 上 ， 把 车 赶 到 牲口 棚 ， 
安置 好 马 儿 。 尼 克 走 上 人 台阶， 打开 厨房 门 ， 加 纳 太 太 正 在 生 炉 子 。 她 正 
往 木炭 上 倒 煤 油 ， 不 由 回 过 头 来 。 

“再 见 了 ， 加 纳 太 太 ,” 尼 克 说 。“ 谢 谢 你 们 让 我 搭车 。” 

“路 ,什么 话 ， 尼 基 。” 

“我 玩 得 很 痛快 。 

“我 们 欢迎 你 来 。 你 不 留 下 吃饭 吗 ?” 

“我 还 是 走 吧 。 我 想 驳 大 概 在 等 着 我 呢 。 


@ 普罗 过 是 普罗 登 斯 的 昵称 。 
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“好 吧 ， 那 就 请 便 。 你 把 卡尔 叫 来 ， 好 吗 ?2 

“好 吧 。” 

“明天 见 ， 尼 基 。” 

“明天 见 ， 加 纳 太 太 。” 

尼克 走出 场 院 ， 直 奔 性 口 棚 。 乔 和 弗兰克 正在 挤 奶 。 

“明天 见 ,” 尼 克 说 。“ 我 玩 得 痛快 极 了 。” 

“明天 见 ， 尼 克 ,” 乔 。 加 纳 大 声 说 。“ 你 不 留 下 吃饭 吗 ?" 

“对 ， 我 不 能 留 下 。 请 你 转告 卡尔 ， 他 妈妈 叫 他 去 ， 好 吗 ?" 

“好 吧 。 明 天 见 ， 尼 基 ” 

尼克 光 着 脚 ， 在 牲口 机 下 面 草地 间 那 条 小 路 上 走 着 。 小 路 光滑 ， 光 
脚 沾 到 露水 凉 丝 丝 的 。 他 在 草地 尽头 处 翻 过 一 道 栅栏 ， 穿 过 一 条 冲 沟 ， 
双 牌 被 沼泽 中 的 泥浆 弄 湿 ， 然 后 穿 过 干燥 的 山 毛 样 树林 攀登 ， 终 于 看 见 
自己 小 屋 里 的 灯光 。 他 翻 过 栅栏 ， 绕 到 前 门廊 上 。 他 从 窗口 看 见 他 父亲 
正 坐 在 桌 边 ， 在 那 蕊 大 灯 的 灯光 下 看 书 。 尼 克 开门 走 进 屋 。 

“ 啊 ， 尼 基 ,” 他 父亲 说 ,“ 今 天 玩 得 开心 吗 ?” 

“我 玩 得 痛快 极 了 ， 驳 。 今 年 的 独立 纪念 日 真 带劲 。 

“你 俄 了 吧 ?” 

“可 不 

“你 的 鞋子 怎么 啦 ?" 

“我 把 鞋 落 在 加 纳 家 的 大 篷车 上 了 。” 

“ 快 到 厨房 里 来 。” 
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尼克 的 父亲 拿 着 灯 走 在 头 里 。 他 站 住 了 揭 起 冰箱 的 箱 盖 。 尼 克 径 自 
走 进 厨 房 。 他 父亲 端 来 一 个 盘子 ， 上 面 放 着 一 片 冷 鸡 肉 ， 还 有 一 壶 牛 
奶 ， 把 这 些 都 放 在 尼克 面前 的 桌 上 。 他 放下 灯 。 

“还 有 些 馅 饼 ,” 他 说 。“ 这 些 够 你 吃 了 吗 ?? 

“KET.” 

他 父亲 在 铺 着 油 布 的 饭桌 边 一 张 椅子 上 坐 下 来 。 他 在 厨房 墙壁 上 投 
下 一 个 巨大 的 身影 。 

“球赛 哪 队 赢 了 ?” 

“ 佩 托 斯 基 队 。 五 比 三 。” 

他 父亲 坐 着 看 他 吃 ， 提 着 壶 蔡 他 在 玻璃 杯 里 倒 满 牛奶 。 尼 克 喝 了 
奶 ， 在 餐巾 上 擦 擦 嘴 。 他 父亲 伸手 到 搁 板 上 去 拿 馅 饼 。 他 给 尼克 切 了 一 
大 块 。 原 来 是 越 橘 馅 饼 。 

“UF T TARE, 42” 

“我 早上 去 钓 了 鱼 。” 

“BT TA?” 

“只 有 些 鲈鱼 。 

他 父亲 坐 着 看 尼克 吃 馅 饼 。 

“你 今天 下 午 干 了 些 什么 ?” 尼 克 问 。 

“我 去 印第安 人 营地 那 边 走 了 走 。” 

“ 见 到 了 什么 人 吗 ?” 

“印第安 人 全 去 镇 上 喝 个 醉 了 。” 


十 个 印第安 人 153 


“ 那 你 一 个 人 也 没 见 到 ?> 

“我 见 到 了 你 的 朋友 普罗 迪 。” 

“她 在 哪儿 ?” 

“好 跟 弗兰克 , 沃 希 伯 恩 在 林子 里 。 我 撞见 了 他 们 。 他 们 玩 得 蛮 开 
Ate.” 

他 父亲 并 不 对 他 看 。 

“他 们 在 干什么 ?” 

“我 没 停 下 来 弄 个 明白 .” 

“ 眼 我 说 说 他 们 在 干什么 ?” 

“我 不 知道 ,” 他 父亲 说 。“ 我 只 听见 他 们 在 追 来 追 去 

“你 怎么 知道 是 他 们 ?” 

“我 看 清正 是 他 们 。” 

“我 还 以 为 你 说 过 没 看 清 他 们 呢 。” 

“ 哎 ， 对 了 ， 我 看 清正 是 他 们 。” 

“是 谁 限 她 在 一 起 ?” 尼 克 问 。 

“弗兰克 沃 希 伯 恩 。” 

“他 们 可 一 一 他 们 可 一 一 ” 

“他 们 可 什么 啊 ?” 

“他 们 可 开心 ?” 

“我 想 是 吧 。” 

他 父亲 从 桌 边 站 起 来 ， 走 出 厨房 纱 门 。 他 回来 时 看 见 尼 克 眼 巴巴 地 
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看 着 盘子 。 原 来 他 刚才 内 过 。 

“再 来 一 点 ?” 他 父亲 拿 起 刀 来 切 馅 饼 。 

“不 了 ,” 尼 克 说 。 

“还 是 再 吃 一 块 吧 。” 

“不 了 ， 我 一 点 也 不 想 再 吃 了 。 

他 父亲 收拾 了 饭桌 。 

“他 们 在 树林 里 什么 地 方 ?” 尼 克 问 。 

“在 营地 后 边 儿 。” 尼 克 看 着 盘子 。 他 父亲 说 ,“ 你 还 是 上 床 去 睡 吧 ， 
尼克 。” 

“好 吧 。” 

尼克 进 了 自己 的 房 ， 脱 了 衣服 ， 上 了 床 。 他 听见 父亲 在 起 居室 里 走 
来 走 去 。 尼 克 身 在 床上 把 脸 埋 在 枕头 里 。 

“我 的 心 碎 了 ,” 他 想 。 “如果 我 这 么 难受 ， 我 的 心 一 定 碎 了 。” 

过 了 一 会 儿 ， 他 听见 父亲 吹 灭 了 灯 ， 走 进 他 自己 的 房 里 。 他 听见 外 
面 树林 间 刊 起 一 阵风 ， 感 到 风 凉 飚 同 地 透 过 纱窗 吹 进 屋 来 。 他 把 脸 埋 在 
枕头 里 身 了 老 半 天 ， 过 了 一 会 儿 才 不 去 想 普 罗 登 斯 ， 终 于 睡 着 了 。 半 夜 
醒 来 ， 听 到 屋外 铁 杉 树林 间 的 风声 和 湖上 潮水 的 拍 岸 声 ， 他 又 人 睡 了 。 
早上 ， 刊 起 了 大 风 ， 湖 水 高 涨 ， 漫 到 湖 滩 上 ， 他 醒 了 老 半 天 才 想 起 自己 
的 心 碎 了 。 


Bs mW 


SRK EH SS 


美国 太太 的 金 丝 省 157 


火车 飞 驶 过 一 长 排 红 石头 房子 ， 房 子 有 个 花园 ， 四 棵 皮 密 的 棕榈 
树 ， 树 萌 下 有 桌子 。 另 一 边 是 大 海 。 接 着 有 一 条 路 私 穿 过 红 石 和 泥土 
间 ， 大 海 就 只 是 偶尔 跃 人 眼帘 了 ， 而 且 远 在 下 面 ， 紧 靠 岩 礁 。 

“我 在 巴 勒 莫 8 买 下 它 的 ， 我 们 在 岸上 的 时 间 只 有 一 个 小 时 ， 那 天 是 
星期 天 早上 。 这 人 要 求 付 美元 ， 我 就 给 了 他 一 块 半 美 元 。 它 唱 得 可 好 听 
呢 .” 美 国 太 太 说 。 

火车 上 好 热 ， 卧 铺 车 厢 里 好 热 。 窗 子 沿 开 也 没有 风 吹 进来 。 美 国 太 
太 把 百叶 窗 拉 下 ， 就 此 再 也 看 不 见 大 海 了 ， 连 偶尔 也 看 不 见 了 。 男 一 边 
是 玻璃 ， 外 面 是 过 道 ， 对 面 是 一 扇 开 着 的 窗 ， 窗 外 是 灰 不 溜 秋 的 树木 ， 
一 条 精光 汐 滑 的 路 ， 一 片 片 平 展 展 的 葡萄 田 ， 后 面 有 玄武 石 丘陵 。 

许多 高 高 的 烟 向 冒 着 烟 一 一 火车 开 进 马赛 ,减低 速度 ， 沿 着 一 条 铁 
轨 ， 穿 越 许多 条 其 他 铁轨 ， 进 了 站 。 火 车 在 马赛 站 停靠 二 十 五 分 钟 ， 美 
国 太太 买 了 一 份 《每 日 邮 报 》 半 瓶 埃 维 矿 泉水 。 她 沿 着 站 台 走 了 一 小 
段 路 ， 不 过 她 紧 挨 着 火车 踏 级 那 一 面 ， 因 为 在 夏 纳 9， 火 车 停靠 十 二 分 
钟 ， 没 发 出 开车 信号 就 开 了 ， 她 好 容易 才 及 时 上 了 车 。 美 国 太太 耳 打 有 
点 背 ， 她 生怕 发 出 了 开车 信号 自己 听 不 见 。 

火车 离开 了 马赛 站 ， 不 但 调 车 场 和 工厂 的 烟 都 落 在 后 面 ， 回 头 一 
看 ， 连 马赛 城 和 背 靠 石头 丘陵 的 海港 ， 以 及 水 面 上 的 夕阳 余辉 都 落 在 后 


人 @ 意大利 西西 里 首府 ， 位 于 西西 里 岛 西北 部 。 
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面 。 天 快 黑 时 ， 火 车 开 过 田野 一 所 着 火 的 农舍 。 沿 路 停 着 一 排 汽 车 ， 农 
舍 里 搬出 来 的 被 福 衣 物 都 摊 在 田野 上 。 许 多 人 在 观看 火烧 房子 。 天 黑 
后 ， 火 车 到 了 阿 维尼 翁 9。 旅 客 上 上 下 下 。 准 备 回 巴 黎 的 法 国人 在 报 拓 
上 买 当天 的 法 国 报纸 。 站 台 上 有 黑人 士兵 。 他 们 穿着 棕色 军装 ， 个 子 高 
大 ， 紧 挨 着 电灯 光 下 ， 脸 庞 照 得 亮 堂 堂 。 他 们 的 脸 很 黑 ， 个 子 高 得 没 法 
逼 视 。 火 车 离开 阿 维尼 翁 站 ， 黑 人 还 站 在 那儿 。 有 个 铸 小 的 白人 中 士 跟 
他 们 在 一 起 。 

卧铺 车 厢 里 ， 乘 务 员 把 壁 间 三 张 床铺 拉 下 来 ， 铺 开 准 备 让 旅客 睡 
觉 。 夜 里 ， 美 国 太太 躺 着 ， 睡 不 着 觉 ， 因 为 火车 是 快车 ， 开 得 很 快 ， 她 
就 怕 夜 里 的 车 速 快 。 美 国 太太 的 床 靠 着 窗 。 从 巴 勒 莫 买 来 的 金 丝 汰 ， 笼 
子 上 盖 着 块 布 ， 挂 在 去 洗手 间 的 过 道上 通风 处 。 车 厢 外 亮 着 蓄 蓝 灯 ， 火 
车 通宵 开 得 飞快 ， 美 国 太 太 醒 着 ， 等 待 撞车 。 

早上 ， 火 车 开 近 巴黎 了 ， 美 国 太太 从 洗手 间 里 出 来 ， 尽 管 没 睡 ， 气 
色 还 是 很 好 ， 一 看 就 是 个 半 老 的 美国 妇女 ， 她 拿 下 鸟 笼 上 的 布 ， 把 笼子 
挂 在 阳光 下 ， 就 回 到 餐车 里 去 用 早餐 。 她 再 回 到 卧铺 车 厢 时 ， 床 铺 已 经 
推 回 壁 间 ， 午 成 座位 ， 在 敞开 的 窗子 照 进 来 的 阳光 里 ， 金 丝 雀 在 抖动 羽 
毛 ， 火 车 离 巴黎 更 近 了 。 

“ 它 爱 太阳 ,” 美 国 太太 说 。“ 它 一 会 儿 就 要 唱 了 。” 

金 丝 省 抖动 羽毛 ， 吸 吸 毛 。 “我 一 向 爱 鸟 ,” 美 国 太太 说 。“ 我 把 它 


@ 法 国 南部 沃克 吕 兹 省 首府 。 


美国 太太 的 金 丝 从 了 59 


带 给 我 的 小 女儿 。 有 瞻 一 它 在 唱 了 ,” 

金 丝 人 嘿嘿 嘲 嘻 唱 了 ， 竖 起 喉 间 的 羽毛 ， 接 着 凑 下 嘴 又 咏 羽 毛 了 。 
火车 开 过 一条 河 ， 开 过 一片 精心 护养 的 森林 。 火 车 开 过 许多 巴黎 郊外 的 
城镇 。 镇 上 都 有 电车 ， 迎 面 只 见 墙 上 有 贝 佳 妮 、 杜 博 温和 潘 诺 等 名 酒 的 
大 幅 广告 画 。 看 来 火车 开 过 这 一 切 时 似乎 是 在 早餐 前 。 我 有 好 几 分 钟 没 
听 那 个 美国 太太 同 我 妻子 说 话 。 

“你 丈夫 也 是 美国 人 吧 ?” 那 位 太太 问 。 

“是 的 ,” 我 妻子 说 。“ 我 们 俩 都 是 美国 人 。” 

“我 还 以 为 你 们 是 英国 人 呢 .” 

“ 哦 ， 不 是 。” 

“也 许 因为 我 用 背带 的 缘故 ,” 我 说 。 我 原 想 开口 说 吊带 ， 后 来 为 了 
保持 我 的 英国 特色 ， 才 改 了 口 说 背带 98。 美国 太太 没 听 见 。 她 耳朵 真是 
背 极 了 ， 她 看 人 家 嘴唇 动 来 辨别 说 话 的 意义 ， 我 没 朝 她 看 。 我 望 着 窗外 
呢 。 她 径 自 同 我 妻子 说 话 。 

“我 很 高 兴 你 们 是 美国 人 。 美 国 男 人 都 是 好 丈夫 ,” 美 国 太太 说 着 。 
“不 眶 你 说 ， 所 以 我 们 才 离开 大 陆 。 我 女儿 在 沃 韦 e 爱 上 一 个 男人 。” 她 
停 了 一 下 。“ 他 们 疯狂 地 爱 上 了 。” 她 又 停 了 一 下 。“ 我 当然 把 她 带 
走 了 。” 


@ 英国 男子 长 裤 上 常 系 用 背带 (braces) ， 此 字 在 美国 称 为 吊带 (suspenders), 
O 瑞士 西部 城镇 ， 在 日 内 瓦 湖 东 岸 ， 洛 桑 和 蒙特 勒 之 间 。 
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“她 断 念 了 没有 ?” 我 妻子 问 。 

“我 看 没有 ,” 美 国 太 太 说 , “她 根本 不 吃 也 不 睡 。 我 想 尽 办 法 ， 可 
是 她 似乎 对 什么 都 不 感 兴趣 。 她 对 世事 不 闻 不 问 。 我 不 能 把 她 嫁 给 外 国 
人 啊 .” 她 顿 了 一 下 。“ 有 个 人 ， 是 个 很 好 的 朋友 ， 有 一 回 告诉 我 ,“ 外 
国人 做 不 了 美国 姑娘 的 好 丈夫 。”” 

“对 ,” 我 妻子 说 ,“ 我 看 做 不 了 。” 

美国 太太 称赞 我 妻子 的 旅 装 ， 原 来 这 位 美国 太太 二 十 年 来 也 是 一 直 
在 圣 昂 诺 路 这 家 裁缝 店 买 衣服 的 。 店 里 有 她 的 身 架 尺寸 ， 有 个 熟悉 她 ， 
知道 她 口味 的 店员 蔡 她 挑选 衣服 ， 寄 到 美国 去 。 衣 服 寄 到 纽约 她 所 在 住 
宅 区 附近 的 邮局 ， 关 税 一 点 也 不 算 高 ， 因 为 邮局 当场 打开 来 看 ,式样 总 
是 很 朴素 ， 没 有 金边 ， 也 没有 装饰 品 ， 看 不 出 衣服 是 贵重 服装 。 现 在 的 
店员 名 叫 泰 雷 效 ， 从 前 一 个 叫 阿 梅 莉 。 二 十 年 来 一 共 就 只 用 过 这 两 个 。 
裁缝 也 始终 是 一 个 。 可 是 ， 价 钱 倒 上 涨 了 。 不 过 ， 外 汇兑 换 还 是 相等 。 
现在 店 里 也 有 她 女儿 的 身 架 尺寸 了 。 她 成 人 了 ， 现 在 尺寸 不 大 有 变化 的 
可 能 了 。 

火车 这 会 儿 进 入 巴黎 了 。 防 御 工 事 都 夷 为 平地 了 ， 不 过 野草 还 没 长 
出 来 。 铁 轨 上 停 着 许多 节 车 叮 一 一 棕色 木头 的 餐车 、 棕 色 木 头 的 卧铺 
车 ， 要 是 那 列 车 还 在 当晚 五 点 钟 发 车 的 话 ， 这 些 车 叮 就 都 要 拉 到 意大利 
去 ; 这 些 车 厢 上 都 标 着 巴黎 一 罗马 ， 还 有 定时 来 往 市 区 和 郊区 间 的 车 
皮 ， 车 顶 上 安 着 座位 ， 座 位 上 和 车 顶 上 都 是 人 ， 过 去 如 此 ， 现 在 还 是 如 
此 。 火 车 经 过 粉 墙 和 许多 房屋 的 窗子 。 早 餐 什 么 都 没 得 吃 。 
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“美国 人 做 丈夫 最 好 ,” 美 国 太太 跟 我 妻子 说 。 我 正 往 下 拿 行李 包 。 
“美国 男人 是 世界 上 唯一 值得 嫁 的 人 。” 

“你 离开 沃 韦 有 多 久 了 ?” 我 妻子 问 。 

“到 今年 秋天 就 两 年 了 。 不 瞒 你 说 ， 我 就 是 把 金 丝 浒 带 去 给 她 的 。 

“你 女儿 爱 上 的 人 是 瑞士 人 吗 ?” 

“是 的 ,” 美 国 太太 说 。 “他 出 身 沃 韦 一 个 很 好 的 门 第 。 他 就 要 当 工 
程 师 了 。 他 们 在 沃 韦 相遇 。 他 们 经 常 一 起 散步 走 远 路 .” 

“我 熟悉 沃 韦 ,” 我 妻子 说 。 "我 们 在 那儿 度 过 蜜月 。 

“ 真 的 吗 ? 那 一 定 很 美 。 当 然 ， 她 爱 上 他 ， 我 也 没 意 见 。 

“ 那 是 个 很 可 爱 的 地 方 ,” 我 妻子 说 。 

“是 啊 ,” 美 国 太太 说 ,“ 可 不 是 吗 ? 你 们 住 在 哪儿 ?” 

“我 们 住 在 三 冠 饭店 ,” 我 妻子 说 。 

“ 那 是 家 高 级 的 老 饭 店 ,” 美 国 太太 说 。 

“是 啊 ,” 我 妻子 说 。“ 我 们 租 了 间 很 讲究 的 房间 ， 秋 天 里 这 地 方 真 
可 爱 。” 

“你 们 秋天 在 那儿 ?” 

“是 的 ,” 我 妻子 说 。 

火车 开 过 三 节 出 事 的 车 皮 。 车 皮 都 四 分 五 裂 了 ， 车 项 也 问 了 进去 。 

“ 瞧 ,” 我 说 ,“ 出 过 事 了 。” 

美国 太太 瞧 了 有 瞧 ， 看 见 最 后 一 节 车 。“ 我 整 夜 就 担心 出 这 事 ,” 她 
说 。“ 我 往往 有 可 怕 的 预感 。 我 今后 夜里 决 不 乘坐 快车 了 。 一 定 还 有 别 
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班 开 得 不 这 么 快 的 舒服 火车 。” 

这 时 火车 开 进 里 昂 车 站 的 暗 处 ， 停 下 了 ， 乘 务 员 走 到 窗口 前 。 我 从 
窗口 递 下 行李 包 ， 我 们 下 车 来 到 暗 沉沉 的 站 台 上 ， 美 国 太太 就 找 了 科 克 
斯 旅行 社 9 三 个 人 员 中 的 一 个 ， 那 人 说 ,“ 等 一 下 ， 太 太 ， 我 要 查 一 下 你 
的 姓名 。” 

乘务 员 提 着 一 只 箱子 ， 堆 在 行李 上 ， 我 妻子 跟 美国 太太 告 了 别 ， 我 
也 跟 她 告 了 别 ， 科 克 斯 旅行 社 的 人 在 一 仅 打 字 纸 中 的 一 页 上 找到 她 的 姓 
名 ， 又 把 那 私 纸 放 回 口袋 里 了 。 

我 们 跟随 提 着 箱子 的 乘务 员 走 到 火车 旁 的 一 长 注水 泥 站 台 上 。 站 人 台 
尽头 有 扇 门 ， 一 个 人 收 了 车 票 。 

我 们 回 到 巴黎 去 办 理 分 居 手 续 。 


O 科 克 斯 旅行 社 是 世界 著名 旅行 社 ， 全 称 为 托马斯 科 克 斯 旅行 社 。 
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哪怕 是 一 清早 就 下 山 ， 走 进 山谷 也 很 热 。 太 阳 把 我 们 随身 带 着 的 滑 
雪 板 上 的 积 雪 融 化 了 ， 把 木头 也 晒 干 了 。 春 天 来 到 了 河谷 ， 但 太阳 还 是 
十 分 热 。 我 们 沿 着 大 路 来 到 加 耳 都 尔 ， 随 身 带 着 滑雪 板 和 帆布 背包 。 我 
们 经 过 教堂 墓地 时 ， 一 场 葬礼 刚刚 结束 。 一 个 神父 从 教堂 墓地 出 来 ， 经 
过 我 们 身 旁 ， 我 对 他 说 “感谢 主 "8。 神 父 哈 了 哈 腰 。 

“很 奇怪 ， 神 父 总 是 不 跟 人 说 话 ,” 约 翰 说 。 

“你 以 为 他 会 说 “感谢 主 ” 吧 。” 

“他 们 从 来 不 答 腔 ,” 约 翰 说 。 

我 们 在 路 上 停 下 来 ， 酚 着 那 教堂 司 事 在 把 新 士 铲 进 墓穴 。 一 个 养 有 
一 部 黑色 络 腮 胡 子 、 脚 登高 统 皮 靴 的 农民 站 在 墓穴 旁 。 教 堂 司 事 停止 铲 
土 ， 直 起 腰 来 。 穿 高 统 蒜 的 农民 把 教堂 司 事 手 里 的 铲子 拿 过 来 ， 继 续 把 
土 填 进 幕 穴 一 一 就 像 在 菜园 里 洒 肥 料 那样 ， 把 土 布 得 很 均匀 。 在 这 个 阳 
光 灿 烂 的 五 月 早晨 ， 这 填 墓 穴 的 事 儿 看 来 像 是 不 真实 的 。 我 无 法 想象 有 
什么 人 会 死去 。 

“ 想 想 看 ， 像 今天 这 样 的 日 子 ， 竟 会 有 人 人 和 人 士 ,” 我 对 约翰 说 。 

“我 不 喜欢 这 档 子 事 。” 

“TE” Bei, “BATA AeA AE.” 

我 们 继续 沿 大 路 走 去 ， 经 过 镇 上 许多 房屋 ， 走 到 客 店 。 我 们 在 锡 尔 
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夫 雷 塔山 8 滑 了 一 个 月 的 雪 ， 能 下 山 来 到 山谷 真是 不 错 。 在 锡 尔 夫 雷 塔 
滑雪 固然 很 好 ， 但 这 是 春季 滑雪 ， 积 雪 只 在 清晨 和 黄昏 才 顶 事 。 其 余 的 
时 间 ， 雪 都 让 太阳 给 糟 踊 了 。 我 们 俩 都 对 太阳 感到 厌烦 了 。 你 没 法 逃避 
阳光 。 唯 一 的 阴影 就 是 岩石 和 这 木 结构 客 店 投 下 的 ， 它 就 筑 在 一 道 冰川 
旁 ， 靠 一 块 岩石 当 庇 护 。 但 在 这 阴凉 的 地 方 ， 汗 水 在 你 的 衬衣 裤 里 冻结 
起 来 。 你 不 戴 上 墨镜 ， 就 无 法 坐 到 客 店 外 面 去 。 面 孔 晒 得 歼 黑 本 是 件 乐 
事 ， 无 奈 太 阳 一 直 令 人 党 得 十 分 厌烦 。 你 无 法 在 太阳 下 休息 。 我 高 兴 能 
离开 雪 地 下 山 来 。 春 天 上 锡 尔 夫 雷 塔山 ， 时 间 太 述 了 。 我 对 滑雪 也 有 点 
儿 厌 烦 了 。 我 们 待 得 时 间 太 长 了 。 我 嘴 里 还 有 我 们 一 直 在 喝 的 雪 水 的 味 
道 ， 那 是 客 店 的 白 铁 屋顶 上 融化 的 雪 水 。 这 股 味道 正 是 我 对 滑雪 的 感受 
的 一 个 组 成 部 分 。 我 真 高 兴 ， 除 了 滑雪 ， 还 有 其 他 事 可 做 ， 很 高 兴 能 够 
下 山 ， 离 开 高 山上 那 种 反常 的 春天 天 气 ， 置 身 在 这 山谷 里 五 月 的 晨 
光 中 。 

客 店 老板 坐 在 门廊 上 ， 他 的 坐 椅 向 后 想起， 抵 着 墙壁 。 厨 师 坐 在 他 
身 旁 。 

“滑雪 ， 嗨 !” 客 店 老 板 说 。 

“ME!” Fie, SRE. PRN. 

“山上 怎样 啦 ?” 客 店 老板 问 。 

“很 好 。 阳 光 太 充足 了 一 点 。 


@ 瑞士 东北 部 和 奥地利 交界 处 的 一 条 山脉 ， 属 高 蒂 亚 阿 尔 卑 斯 山脉 。 
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“是 呀 。 每 年 这 时 候 总 是 阳光 太 充 足 。” 
厨师 仍然 坐 在 椅子 里 。 客 店 老板 陪 我 们 进去 ， 打 开 他 的 办 公 室 ， 取 


出 我 们 的 邮件 。 有 一 捆 信和 一 些 报纸 。 


酒 。 


“来 点 啤酒 吧 ,” 约 翰 说 。 

“ 行 。 我 们 到 里 头 去 喝 。” 

客 店 老板 拿 来 两 瓶 酒 ， 我 们 边 喝酒 边 看 信 。 

“最 好 再 来 些 啤酒 ,” 约 翰 说 。 这 回 送 酒 来 的 是 个 姑娘 。 她 带 着 微 
打开 瓶 盖 。 


“好 多 信 啊 ,” 她 说 。 

“是 呀 。 好多。 

“ 祝 你 们 健康 ,” 她 说 着 ， 就 拿 了 空 瓶 走出 去 。 
“我 已 经 忘记 啤酒 是 啥 味 道 了 。” 


“POT BA.” AGL. “在 山上 小 客 店 里 ， 我 总 是 大 想 特 想 啤 酒 . 
“得 ,” 我 说 ,“ 这 会 儿 我 们 可 喝 到 啦 。” 

“任何 事情 都 决 不 该 干 得 时 间 太 长 。” 

“是 呀 。 我 们 在 山上 待 得 太 长 了 。” 

“ 真 他 妈 的 太 长 了 ,” 约 翰 说 。“ 把 一 桩 事 干 得 时 间 太 长 ， 没 好 处 。” 
阳光 射 进 敞开 的 窗户 ， 透 过 啤酒 瓶 ， 照 在 桌 上 。 瓶 子 里 都 还 有 一 半 
瓶子 里 的 啤酒 上 有 一 些 泡沫 ， 沫 子 不 很 多 ， 因 为 酒 十 分 冷 。 你 把 啤 


酒 倒 进 大 玻璃 杯 ， 泡 沫 就 堆积 起 来 。 我 打 沿 开 的 窗户 望 出 去 ， 看 那 白色 
的 大 路 。 路 边 的 树 上 蒙 着 尘土 。 远 处 是 一 片 碧 绿 的 田野 和 一 条 小 溪 。 溪 
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边 一 溜 树木， 还 有 一 座 有 个 大 水 轮 的 磨坊 。 透 过 磨坊 敞开 的 一 边 ， 我 看 
到 一 根 长 长 的 原木 ， 有 把 大 锯 在 木头 里 上 下 起 落 。 似 乎 没 人 在 旁边 昭 
料 。 四 只 老 鸦 在 绿 野 里 走 来 走 去 。 一 只 老 牙 蹲 在 树 上 监视 着 。 在 屋外 门 
廊 上 ， 那 厨师 离开 他 的 坐 椅 ， 穿 过 通 往 后 面 厨房 的 门厅 。 屋 内 ， 阳 光 透 
过 空 玻璃 杯 ， 照 在 桌 上 。 约 翰 身 子 往 前 冲 ， 把 头 埋 在 臂 弯 里 。 

透 过 窗户 ， 我 看 到 有 两 个 男人 走 上 屋 前 的 台阶 。 他 们 走 进 饮酒 室 。 
一 个 就 是 那 脚 登 高 统 闲 、 长 着 络 腮 胡子 的 农民 。 另 一 个 是 教堂 司 事 。 他 
们 在 窗 下 的 桌 边 坐 下 。 那 姑娘 走 进来 ， 在 他 们 的 桌 边 站 下 。 那 农民 似乎 
并 不 在 朝 她 看 。 他 双手 放 在 桌 上 ， 坐 在 那儿 。 他 穿着 一 套 旧 军服 。 两 边 
肘 上 缀 有 补丁 。 

“怎么 样 啦 ?” 教 堂 司 事 问 。 那 农民 却 一 理 不 理 。 

“你 喝 什么 ?” 

“德国 烧酒 ,” 农 民 说 。 

“再 来 四 分 之 一 升 红 葡萄 酒 ,” 教 堂 司 事 对 姑娘 说 。 

姑娘 把 酒 端 来 农民 喝 起 烧酒 来 。 他 望 着 窗外 。 教 堂 司 事 隔 着 他 。 
约翰 把 头 朝 前 靠 在 桌 上 。 他 睡 着 了 。 

客 店 老板 走 进 来 ， 跑 到 那 张 桌子 边 。 他 用 方言 说 话 ， 教 堂 司 事 也 用 
方言 回答 。 那 农民 望 着 窗外 。 客 店 老板 走出 房 去 。 农 民 站 起 身 来 。 他 打 
皮 夹 子 里 取出 一 张 折 故 的 一 万 克朗 9 的 钞票 ， 把 它 打 开 。 姑 娘 走 上 前 来 。 


O 奥地利 货币 ， 一 克朗 当时 约 等 于 四 个 半 马 克 。 


Pa BM Ly HK 169 


“一 起 算 ?” 她 问 。 

“一 起 算 ,” 他 说 。 

“葡萄 酒 我 来 会 钞 ,” 教 堂 司 事 说 。 

“一 起 算 ,” 那 农民 对 姑娘 再 说 一 遍 。 她 把 手 伸 进 围裙 口袋 ， 拿 出 满 
满 一 把 硬币 ， 数 出 了 找 头 。 农 民 走出 门 去 。 等 他 一 走 ， 客 店 老板 又 进来 
同 教堂 司 事 谈 话 。 他 在 桌 旁 坐 下 。 他 们 用 方言 谈话 。 教 堂 司 事 给 逗乐 
了 。 客 店 老板 却 显得 厌恶 。 教 堂 司 事 打 桌 旁 站 起 来 。 他 是 个 留 着 一 撮 小 
胡子 的 小 个 儿 。 他 探 身 伸 出 窗外 ， 望 着 大 路 的 另 一 端 。 

“他 走 进去 啦 ,” 他 说 。 

“到 狮子 客 店 去 了 ?” 

他 们 又 谈 起 话 来 ， 客 店 老板 随即 走 到 我 们 桌子 边 。 客 店 老板 是 个 高 
个 子 的 老头 。 他 看 着 睡 着 的 约翰 。 

“他 累 坏 了 。” 

“是 是， 我 们 起 得 早 。” 

“你 们 想 马上 吃 东西 吗 ?” 

“ME.” Rib. “有 什么 可 吃 的 ?” 

“你 要 什么 有 什么 。 那 姑娘 会 拿 菜 单 来 的 。 

姑娘 拿 来 了 菜单 。 约 翰 柄 过 来 了 。 菜 单 用 墨水 写 在 卡片 上 ， 然 后 把 
卡片 柑 在 一 块 球拍 式 的 板 上 。 

“菜单 来 了 ,” 我 对 约翰 说 。 他 看 看 菜单 。 他 还 是 睛 上 蚁 异 慌 的。 
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“你 同 我 们 一 起 喝 -一 杯 好 吗 ?” 我 问 客 店 老板 。 他 坐 下 了 。 “那些 个 
农民 真 不 是 人 ,” 客 店 老板 说 。 

“我 们 进 镇 来 的 时 候 ， 看 到 那个 农民 在 参加 昔 礼 .” 

“ 那 是 他 妻子 人 士 .” 

gg 

“他 不 是 人 。 所 有 这 些 农民 都 不 是 人 。” 

“你 这 是 什么 意思 ?” 

“你 哪里 会 相信 啊 。 你 哪里 会 相信 那个 人 刚才 干 了 什么 来 着 。” 

“ 跟 我 说 说 . 

“你 哪里 会 相信 啊 .” 客 店 老板 对 教堂 司 事 讲话 了 。“ 弗 朗 蒋 ， 你 过 
来 .” 教 堂 司 事 过 来 了 ， 手 里 拿 着 他 那 一 小 瓶 葡萄 酒 和 一 只 酒杯 。 

“这 两 位 先生 刚 从 威 斯 巴 登 客 店 下 山 来 ,” 客 店 老板 说 我 们 所 
握手 。 

“你 要 喝 什么 ?” 我 问 。 

“HAWKE,” IIIS. 

“再 来 四 分 之 一 升 怎么 样 ? 

“ 行 呀 ,” 

“你 慌 得 方言 吗 ?” 客 店 老板 问 。 

“Fit.” 

“究竟 是 怎么 回 事 ?” 约 翰 问 。 

“他 要 把 我 们 进 镇 的 时 候 看 到 的 那个 在 填 曹 穴 的 农民 的 情况 告诉 
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我 们 。” 

“反正 我 是 听 不 懂 的 ,” 约 翰 说 。“ 说 得 太 快 了 .” 

“那个 农民 ,” 客 店 老板 说 , “今天 送 他 的 妻子 来 人 土 。 她 是 去 年 十 
一 月 里 死 的 。” 

“十 二 月 ,” 教 堂 司 事 说 。 

“这 一 点 没关系 。 就 算 她 是 去 年 十 二 月 死 的 吧 ， 他 当时 通知 了 
村 社 。” 

“十 二 月 十 八 日 ,” 教 堂 司 事 说 。 

“反正 积 雪 不 化 ， 他 就 不 能 送 她 来 人 士 .” 

“他 住 在 巴 兹 瑞 河 的 另 一 边 ,” 教 堂 司 事 说 。“ 不 过 他 属于 这 个 

“他 根本 没 法 送 她 来 ?” 我 问 。 

“是 呀 。 得 等 到 雪 融 化 了 ， 他 才能 从 他 住 的 地 方 坐 雪 构 下 山 来 。 所 
以 他 今天 送 她 来 人 土 ， 可 那 神父 看 了 看 她 的 脸 ， 不 肯 掩 埋 她 。 你 接 下 去 
讲 吧 ,” 他 对 教堂 司 事 说 。“ 说 德国 话 ， 别 说 方言 。 

“神父 觉得 很 奇怪 ,” 教 堂 司 事 说 。 “给 村 社 的 报告 中 说 她 死 于 心脏 
病 。 我 们 也 知道 她 有 心脏 病 。 她 有 时 候 会 在 教堂 里 型 过 去 。 她 已 经 好 久 
没 来 教堂 了 。 她 没有 力气 怜 山 。 神 父 揭 开 她 脸 上 盖 的 毯子 ， 问 奥 尔 茨 ， 
“你 老婆 死 得 很 痛苦 吧 ?” SAR,” RRR. “我 回 到 家 里 ， 她 已 经 横 在 
床上 死 了 。? 

“神父 又 看 了 她 一 眼 。 他 不 喜欢 。 
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““ 她 脸 上 怎么 弄 成 这 个 样子 ?， 

““ 我 不 知道 ,” 奥 尔 茨 说 。 

““ 你 还 是 去 弄 弄 明白 吧 , ”神父 说 着 ， 把 毯子 盖 上 。 奥 尔 茨 不 言 声 
了 。 神 父 望 望 他 。 奥 尔 茨 也 望 望 神父 。 “你 想 知道 吗 ?， 

“ “我 一 定 要 知道 ,” 神 父 说 。” 

“精彩 的 地 方 就 在 这 儿 ,” 客 店 老板 说 。“ 你 听 着 。 弗 朗 茨 ， 往 下 
说 吧 。” 

““ 喇 ,” 奥 尔 茨 说 ，“ 她 死 了 ， 我 就 去 报告 村 社 ， 我 把 她 放 在 柴 间 
里 ， 搁 在 一 块 大 木头 上 面 。 后 来 我 要 用 那 块 大 木头 了 ， 可 她 已 经 僵硬 
了 ， 我 就 把 她 挨 着 墙 竖 起 来 。 她 嘴巴 张 着 ， 每 办 我 晚上 走 进 柴 间 去 辟 那 
块 大 木头 时 ,我 把 提 灯 挂 在 她 嘴 上 。? 

““ 你 干吗 要 那样 做 ?” 神 父 问 。 

““' 我 不 知道 , BIRR. 

“你 那样 挂 过 许多 回 了 ?” 
“每 次 我 晚上 到 柴 间 去 干 活 时 都 挂 过 。? 

“ “这样 干 大 错 特 错 了 , ”神父 说 。“ 你 爱 你 的 妻子 吗 ?” 

““ 对 ， 我 爱 她 , ” 奥 尔 茨 说 。 "我 真爱 她 。” 

“你 全 都 明白 了 吧 ?” 客 店 老板 问 。“ 你 关于 他 妻子 的 情况 都 明白 
了 吧 ?” 

“我 听 到 了 。” 

“ 吃 东 西 吧 ?” 约 翰 问 。 
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“你 来 点 菜 ,” 我 说 。“ 你 认为 这 是 真 的 吗 ?” 我 问 客 店 老板 。 

“当然 是 真 的 ,” 他 说 。“ 这 些 个 农民 真 不 是 人 。” 

“他 这 会 儿 到 哪里 去 了 ?” 

“他 到 我 的 同行 的 狮子 客 店 去 喝酒 了 。” 

“他 不 愿意 跟 我 一 起 喝酒 ,” 教 堂 司 事 说 。 

“打从 他 知道 他 妻子 的 情况 以 后 ， 他 就 不 愿意 同 我 一 起 喝酒 了 ,” 客 
店 老板 说 。 

“i,” Zee. “REAR PEN?” 

“好 啊 ,” 我 说 。 
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BUR + 坎贝尔 从 匹 茨 堡 9 那 时 起 ， 就 一 直 跟 着 一 个 杂 要 班子 投入 追 
车 比赛 了 。 在 追 车 比赛 中 ， 赛 车 手 之 间隔 开 相 等 的 距离 相继 出 发 ， 骑 着 
自行 车 比赛 。 他 们 骑 得 很 快 ， 因 为 比赛 往往 只 限于 短程 ， 如 果 骑 得 慢 ， 
另 一 个 保持 车 速 的 赛车 手 就 会 把 出 发 时 彼此 相等 的 差距 拉平 。 一 个 赛车 
手 只 要 被 人 赶 上 超过 ， 就 得 退出 比赛 ， 下 车 离开 跑道 。 如 果 比 赛 中 没 人 
被 赶 上 ， 距 离 拉 得 最 长 的 就 是 优胜 者 。 在 大 多 数 追 车 比赛 中 ， 如 果 只 有 
两 个 赛车 手 的 话 ， 其 中 一 个 跑 不 到 六 英里 就 被 妃 上 了 。 杂 页 班子 在 堪 萨 
斯 城 9 就 赴 上 了 威廉 。 坎 贝尔 。 

威廉 。 坎 贝尔 原来 希望 在 杂 砚 班子 到 达 太 平 洋 沿 岸 前 略 略 领先 于 他 
们 。 只 要 他 作为 打头 阵 的 人 ， 领 先 到 达 ， 就 付 给 他 钱 。 但 当 杂 页 班子 赶 
上 他 时 ， 他 已 经 睡觉 了 。 杂 要 班子 经 理 走 进 他 房 里 时 ， 他 就 睡 在 床上 ， 
经 理 走 后 ， 他 打 定 主 意 索性 赖 在 床上 了 。 堪 萨 斯 城 很 冷 ， 他 不 忙 着 出 
去 。 他 不 喜欢 堪萨斯 城 。 他 伸手 到 床下 拿 了 瓶 酒 喝 。 喝 了 肚子 好 受 些 。 
杂 要 班子 经 理 特 纳 先 生 刚才 不 肯 喝 。 

威廉 。 坎 贝尔 同 特 纳 先生 的 会 见 本 来 就 有 点 儿 怪 。 特 纳 先生 项 了 
门 。 坎 贝尔 说 :“ 进 来 !” 特 纳 先 生 进 屋 , 看 见 一 张 椅子 上 放 着 衣服 ， 一 
只 敞开 的 手提 箱 ， 床 边 一 张 椅 子 上 搁 着 一 瓶 酒 ， 有 个 人 盖 着 被 蒙 头 蒙 脸 
躺 在 床上 。 


O 美国 东北 部 重要 工业 城市 ， 宾 夕 法 尼 亚 州 西 部 俄亥俄 河 的 港口 。 
上 @ 美国 密苏里 州 西北 部 工商 业 城 市 ， 位 于 密苏里 河岸 ， 同 河西 堪萨斯 州 的 萨 堪 斯 城 以 及 东边 一 些 城市 合并 为 大 堪 萨 
斯 城 。 
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贝尔 先生 ,” 特 纳 先 生 说 。 

“你 不 能 解雇 我 ,” 威 廉 ， 坎贝尔 在 被 窜 里 说 。 被 窜 里 暖和 ， 一 片 雪 
白 ， 密 不 通风 .“ 你 不 能 因为 我 下 了 车 就 解雇 我 .” 

“你 醇 了 ,” 特 纳 先生 说 。 

“ 嗯 对,” 威廉 ， 坎 贝尔 直接 贴 着 被 单 说 话 ， 嘴 层 挨 到 被 单 布 
料 子 。 

“你 是 个 糊涂 虫 ,” 特 纳 先 生 说 。 他 关 掉 电灯 。 电 灯 通 宵 都 亮 着 。 眼 
下 是 上 午 十 点 了 。“ 你 是 个 酒 糊涂 。 你 几时 进 城 的 ?” 

“我 昨 晚 进 城 的 ,” 威 廉 。 坎贝尔 贴 着 被 单 说 ,他 发 现 自己 喜欢 隔 着 
被 单 说 话 。“ 你 隔 着 被 单 说 过 话 没 有 ?” 

“ 别 逗 了 。 你 并 不 逗 。” 

“我 不 是 在 逗 。 我 只 是 隔 着 被 单 说 话 。” 

“你 是 隔 着 被 单 说 话 ， 没 错 。” 

“你 可 以 走 了 ， 特 纳 先生 ,” 坎 贝尔 说 。“ 我 不 再 为 你 工作 了 。” 

“这 你 反正 知道 了 。” 

“我 知道 的 事 多 着 呢 ,” 威 廉 坎贝尔 说 。 他 拉 下 被 单 ， 瞧 着 特 纳 先 
生 。“ 我 知道 的 事 多 得 很 ， 所 以 根本 不 悄 看 你 。 你 想 要 听 听 我 知道 的 
事 吗 ?” 

“不 要 。” 

“好 ,” 威 廉 坎贝尔 说 。“ 因 为 我 其 实 什么 事 都 不 知道 。 我 只 是 说 
WET.” (ERASER. “我 喜欢 在 被 单 下 说 话 ,” 他 说 。 特 纳 
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先生 站 在 他 床 边 。 他 是 个 中 年 人 ， 大 肚子 ， 秃 脑 瓜 ， 他 有 好 多 事情 要 做 

。“ 你 应 当 在 这 里 软 一 阵子 ， 比 利 ?， 治 疗 一 下 ,” 他 说 。“ 如 果 你 想 要 
治疗 ， 我 会 去 安排 的 。 

“我 不 要 治疗 ,” 威 廉 ， 坎贝尔 说 。 “我 根本 不 要 治疗 。 我 完全 过 得 
快 快活 活 。 我 一 辈子 都 过 得 快 快活 活 的 。” 

“你 这 样 有 多 和 久 了 ?” 

“什么 话 啊 !” 威 廉 。 坎贝尔 隔 着 被 单 呼吸 。 

“你 喝 醉 有 多 久 了 ， 比 利 ?” 

“难道 我 没 做 好 我 的 工作 吗 ?” 

“哪儿 呀 。 我 只 是 问 你 喝 醉 有 多 久 了 ， 比 利 。” 

“RAM. ARAB KT.” HA AAR. “我 的 狼 回 
来 一 星期 了 。” 

“ 见 你 的 鬼 。” 

“ 哦 ， 是 的 。 我 的 宝贝 狼 。 我 每 次 喝酒 它 都 走 到 屋外 。 它 受 不 了 酒 
精 味 儿 。 可 怜 的 小 家 伙 。” 他 在 被 单 上 用 舌头 画 圈 儿 。“ 它 是 条 可 爱 的 
狼 。 就 像 一 贯 那 样 。” 威 廉 。 坎贝尔 闭 上 眼 ， 深 深 吸 口气 。 

“你 得 治疗 一 下 ， 比 利 ,” 特 纳 先生 说 。“ 你 不 会 反对 基 利 8 的 。 效 果 
不 坏 。 


© 比 利 是 威廉 的 爱 称 。 
© 基 利 在 此 处 指 基 利 疗法 ， 是 美国 著名 医生 莱 斯 利 * BF) (1832 一 1900) 在 1879 年 起 致力 研究 并 推广 的 一 种 专 治 吸 
毒 与 酒精 中 毒 患者 的 疗法 。 
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“SEF.” BURR HOUR. “离开 伦敦 不 远 啊 98.” 他 闭 上 眼 ， 又 睁 
开眼 ， 眼 睫 贴 着 被 单 上 用 巴 皮 巴 。“ 我 就 爱 被 单 ,” 他 说 。 他 歇 着 特 纳 
先生 。 

“ 听 着 ， 你 当 我 喝 醉 了 。” 

“你 是 喝 醉 了 。” 

“KR, FRR.” 

“你 喝 醇 了 ， 你 还 得 了 震 额 性 诡 妄 症 。” 

“不 ,” 威 廉 。 坎 贝尔 把 被 单 训 住 脑袋 “宝贝 被 单 ,” 他 说 。 他 轻 轻 
贴 着 被 单 呼吸 “漂亮 的 被 单 ， 你 爱 我 吧 ， 被 单 ”这 都 包括 在 房租 里 了 。 
就 跟 在 日 本 一 样 。 不 ,” 他 说 .“ 听 着 ， 比 利 ， 亲 爱 的 滑 头 比 利 ， 我 有 一 
件 意 想 不 到 的 事 跟 你 讲 。 我 没 喝 醉 。 我 乍 看 起 来 胡 话 连篇 。” 

“不 ,” 特 纳 先生 说 。 

“ 瞧 一 瞧 ,” 威 廉 。 坎贝尔 在 被 单 下 拉 起 睡衣 的 右 袖 ， 然 后 伸 出 右前 
臂 。“ 瞧 这 。” 前 臂 上 ， 从 手腕 到 肘 拐 儿 ， 在 深蓝 色 的 小 孔 周 围 都 是 蓝 色 
的 小 圈 。 小 圈 几 乎 一 个 挨 着 一 个 。“ 那 是 新 鲜 玩 意 儿 ,” 威 廉 ， 坎 贝尔 
说 。“ 我 现在 偶尔 喝 -一 点 儿 ， 把 那 狼 赶 出 屋外 。” 

“他 们 有 治疗 这 病 的 办 法 ,”“ 滑 头 比 利 ” 特 纳 说 。 

“不 ,” 威 廉 ， 坎贝尔 说 ,“ 他 们 什么 病 的 治疗 办 法 都 没有 。” 

“你 不 能 就 此 这 样 罢休 ， 比 利 ,” 特 纳 说 。 他 坐 在 床上 。 


@ 威廉 .坎贝尔 把 基 利 误 作 地 名 ， 所 以 说 离开 伦敦 不 远 。 
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“小 心 我 的 被 单 , ”威廉 坎贝尔 说 。 

“你 这 样 的 年 龄 可 不 能 就 此 罢休 ， 因 为 走投无路 就 此 老 往 身 子 里 注 
满 那 玩意 儿 。” 

“有 明文 禁止 。 你 就 是 这 个 意思 吧 。” 

“不 ， 我 意思 是 说 你 得 斗 到 底 。” 

比 利 ， 坎贝尔 用 嘴唇 和 舌头 亲 亲 被 单 。“ 宝 贝 被 单 ,” 他 说 。“ 我 可 
以 吻 这 被 单 ， 同 时 还 能 透 过 被 单 看 外 面 。 

“ 别 再 胡扯 被 单 了 。 你 不 能 光 是 迷 上 那 玩 意 儿 ， 比 利 。” 

威廉 .坎贝尔 团 上 眼 。 他 开始 感到 有 点 儿 恶心 了 。 他 知道 在 用 某 种 
办 法 把 它 压 下 去 之 前 ,要 是 没有 什么 可 以 缓解 的 ， 那么 这 股 恶 心 就 会 不 
断 加 剧 。 就 在 这 个 节 骨 眼 上 ， 他 建议 特 纳 先生 喝 一 杯 。 特 纳 先生 谢绝 
了 。 威廉， 坎贝尔 就 从 酒 瓶 里 倒 一 杯 喝 下 去 。 这 是 个 临时 措施 。 特 纳 先 
生 眼 巴巴 看 着 他 。 特 纳 先生 在 这 间 屋 里 待 的 时 间 比 原 定 的 长 多 了 。 他 有 
好 多 事 要 做 ;虽然 他 日 常 同 吸毒 的 人 打交道 ， 可 是 他 对 毒品 深恶痛绝 ， 
他 很 喜欢 威廉 。 坎 贝尔 ; 他 不 想 扔 下 对 方 。 他 为 威廉 感到 难受 ， 觉 得 治 
疗 一 下 有 好 处 。 他 知道 堪萨斯 城 治 疗 条 件 好 。 可 是 他 不 得 不 走 了 。 他 站 
起 身 。 

“ 听 着 ， 比 利 ,” 威 廉 。 坎贝尔 说 ，“ 我 要 告诉 你 些 事 儿 。 你 叫做 
滑 头 比 利 "。 因 为 你 会 滑 。 我 只 叫 比 利 。 因 为 我 根本 不 会 滑 。 我 不 会 
滑 ， 比 利 。 我 不 会 滑 。 只 是 卡 住 了 。 我 每 试 一 回 ， 总 是 卡 住 。” 他 闭 上 
眼睛。 “我 不 会 滑 ， 比 利 。 如 果 你 不 会 滑 可 真 要 命 。 
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“是 啊 ,”“ 滑 头 比 利 ” 特 纳 说 。 

“什么 是 啊 ?” 威 廉 ， 坎 贝尔 瞧 着 他 。 

“你 那么 说 啊 。” 

“A,” BURR + 坎贝尔 说 ,“ 我 没 说 。 这 一 定 搞 错 了 。” 

“你 刚才 说 滑 。” 

“不 。 不 会 谈 到 滑 的 。 不 过 ， 听 着 ， 比 利 ， 我 告诉 你 一 个 秘密 。 别 
离开 被 单 ， 比 利 。 避 开 女 人 ， 避 开 马 ,还 有 ， 还 有 一 一 ”他 停 一 下 
“一 一 座 ， 比 利 。 如 果 你 爱 马 ， 就 会 得 到 马 一 一 如 果 你 爱 鹰 ， 就 会 得 到 
座 一 一 ”他 停 下 了 ， 把 脑袋 蒙 在 被 单 下 。 

“我 得 走 了 ,”“ 滑 头 比 利 ” 特 纳 说 。 

“如 果 你 爱 女 人 ， 就 会 得 到 梅毒 ,” 威 廉 ， 坎贝尔 说 ，“ 如 果 你 爱 
ee 

“是 啊 ， 这 你 说 过 了 。” 

“说 过 什么 ?” 

“说 马 和 应。 

“ 虽 ， 是 的 。 如 果 你 爱 被 单 .” 他 隔 着 被 单 呼出 气 ， 鼻 子 在 被 单 上 摩 
着 。“ 我 不 知道 被 单 的 事 ,” 他 说 ,“ 我 只 是 刚 开 始 爱 上 被 单 .” 

“我 得 走 了 ,” 特 纳 先 生 说 。“ 我 的 事 多 着 呢 。” 

“ 那 好 吧 ,” 威 廉 ， 坎贝尔 说 ,“ 大 家 都 得 走 。” 

“好 ， 你 走 吧 。” 
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“你 没事 吧 ， 比 利 ?” 

“我 这 辈子 从 没 这 么 快活 过 。” 

“你 真 没事 吧 ?” 

“我 很 好 。 你 走 吧 。 我 要 在 这 里 躺 一 会 儿 。 到 中 午 光景 我 就 起 来 .” 

但 等 中 午 特 纳 先生 来 到 威廉 "坎贝尔 屋 里 ,威廉 坎贝尔 还 在 睡 ， 
特 纳 先 生 这 人 知道 人 生 什么 事 最 宝贵 ， 就 没 吵 醒 他 。 


Be om 


Qn ai ERI 


* 据 《圣经 " 新 约 全 书 ， 路 加 福音 》 第 2 章 记载 ， 耶 稣 被 钉 十 字 架 那天 是 星期 五 。 
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晚上 十 一 点 ， 三 个 罗马 士兵 在 一 家 酒馆 里 ， 四 壁 放 着 酒 桶 。 木 酒 柜 
后 面 是 一 个 希 伯 来 卖 酒 的 。 三 个 罗马 士兵 都 有 点 醇 意 。 


罗马 士兵 甲 ”你 要 尝 尝 红酒 吗 ? 

士兵 乙 ” 不 ， 我 不 要 尝 。 

士兵 甲 你 最 好 尝 尝 。 

士兵 乙 、 屠 好， 乔治 ， 咱 们 就 来 一 巡 红 酒吧 。 

FARSI Fi], WORT. MEE. CK Tae. HR 
他 从 酒 桶 里 打 起 来 灌 满 的 ] 好 酒 啊 。 

士兵 甲 你 自己 喝 一 口 吧 。 [他 朝 靠 着 酒 桶 的 罗马 士兵 丙 转 过 身 
去 .] 你 怎么 啦 ? 

士兵 两 ”我 肚子 痛 。 

士兵 乙 你 一 直 在 喝 水 。 

士兵 甲 尝 点 儿 红 酒吧 。 

士兵 两 ”我 喝 不 来 这 劳 什 子 。 喝 了 肚子 就 泛酸 。 

士兵 甲 你 出 来 太 久 了 。 

士兵 两 见鬼 ， 真 想不到 。 

士兵 甲 喂 ， 乔 治 ， 你 能 不 能 给 这 位 务 们 来 点 什么 治 治 他 肚子 ? 

希 伯 来 卖 酒 的 ”我 这 里 就 有 。 

[士兵 丙 尝 尝 卖 酒 的 蔡 他 兑 好 的 酒 。] 

士兵 丙 。” 嗨 ,你 这 里 面 放 些 什 么 ， 骆驼 类 吗 ? 


卖 酒 的 
士兵 丙 
士兵 甲 
卖 酒 的 
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你 把 这 喝 下 去 ， 老 总 。 喝 了 准 好 。 

唉 ， 我 难受 极 了 。 

碰 碰 运 气 吧 。 上 回 乔治 就 把 我 治 好 过 。 

你 状况 不 妙 ， 老 总 。 我 知道 治 肚子 的 办 法 。 


[士兵 两 一 口气 把 酒 喝 下 。] 


士兵 两 
士兵 乙 
士兵 甲 
士兵 乙 
士兵 甲 
士兵 乙 
士兵 甲 


耶稣 基督 啊 。[ 他 做 了 个 鬼脸 。] 

白白 担心 一 场 。 

啊呀 ， 真 想不到 。 他 今天 在 那儿 竟 好 好 的 。 

他 干吗 不 从 十 字 架 上 走 下 来 呢 ? 

他 不 愿 从 十 字 架 上 走 下 来 鹃 。 他 不 是 这 种 人 。 

我 倒 要 看 看 有 哪个 家 伙 不 愿 从 十 字 架 上 走 下 来 的 。 

见 你 的 鬼 ， 你 对 这 啥 也 不 慌 。 问 问 乔治 吧 。 他 愿意 从 十 字 


架 上 走 下 来 吗 ， 乔 治 ? 


卖 酒 的 
兴趣 。 
士兵 乙 


说 真 的 ， 和 爷们 ， 当 时 我 不 在 场 。 这 种 事 我 一 点 儿 都 设 


听 我 说 。 这 种 人 我 见得 多 了 一 一 这 里 有 ， 其 他 不 少 地 方 都 


有 。 多 会 儿 你 让 我 看 看 有 谁 不 愿意 从 十 字 架 上 走 下 来 的 ， 到 时 候 一 一 我 
是 说 ， 到 时 候 一 一 我 就 候 上 去 陪 他 。 


士兵 甲 
士兵 两 
士兵 乙 


我 看 他 今天 在 那儿 竟 好 好 的 。 
他 没事 儿 。 
你 们 这 些 家 伙 不 明白 我 说 些 什么 。 我 不 是 说 他 是 好 是 赖 。 
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我 是 说 ， 到 时 候 。 他 们 动手 钉 他 的 那 会 儿 ， 要 是 有 人 能 阻止 的 话 ， 也 没 
一 个 会 阻止 的 。 

士兵 甲 ”你 听 不 明白 吗 ， 乔 治 ? 

卖 酒 的 对 ， 我 对 此 一 点 儿 都 没 兴趣 ， 老 总 。 

士兵 甲 我 真 想不到 他 竟 这 么 着 。 

士兵 两 ”我 看 不 人 眼 的 是 把 人 钉 上 去 。 要 知道 ， 那 一 定 叫 人 相当 
难受 。 

士兵 乙 ” 他 们 开头 把 人 吊 起 的 时 候 ， 倒 不 是 怎么 难受 。 [他 两 掌 做 
了 个 郧 起 来 的 手势 。] 重量 勒 紧 他 那 时 候 ， 也 就 是 他 送 命 的 时 候 。 

士兵 两 有 些 人 可 相当 难受 。 

士兵 甲 ”我 没 见 过 这 种 人 吗 ? 这 种 人 我 见得 多 了 。 说 真 的 ， 他 今天 
在 那儿 竟 好 好 的 。 

[士兵 乙 冲 着 卖 酒 的 笑 笑 。] 

士兵 乙 ” 你 是 个 地 道 的 老 古 板 ， 好 家 伙 。 

士兵 用 “可 不 ， 继 续 跟 他 开玩笑 吧 。 不 过 ， 我 跟 你 说 话 时 得 听 好 。 
他 今天 在 那儿 竟 好 好 的 呢 。 

士兵 乙 ” 再 来 点 酒 怎么 样 ? 

[ 卖 酒 的 眼 巴 巴 望 着 。 士 兵 丙 正 夺 拉 着 脑袋 坐 着 。 他 气色 不 好 。] 

士兵 两 RABY. 

士兵 乙 ” 就 来 两 杯 吧 ， 乔 治 。 

[ 卖 酒 的 端 出 一 壶 酒 ， 比 刚才 那 壶 小 些 。 他 身子 趴 在 木 酒 柜上 。] 
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士兵 乙 
沾边 儿 了 。 
士兵 甲 
士兵 乙 
士兵 甲 
士兵 乙 
士兵 甲 
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你 看 见 他 的 妞 儿 9 吗 ? 

我 不 是 就 站 在 她 身边 吗 ? 

她 真 好 看 。 

我 在 他 认识 她 之 前 就 认识 她 了 。 Ct SY BR 
我 在 城 里 常见 到 她 。 

她 身上 常 有 不 少 钱 。 他 从 来 没 给 她 带 来 过 坏 运 气 。 

哎 ， 他 不 走运 。 不 过 我 看 他 今天 在 那儿 竟 好 好 的 。 

他 那 帮 人 怎么 样 了 ? 

啊呀 ， 他 们 都 没 影 了 。 只 有 跟随 他 的 几 个 女人 9。 

他 们 真是 一 帮 胆 小 鬼 。 他 们 看 见 他 上 了 十 字 架 就 吓 得 不 愿 


几 个 女人 倒是 紧 跟 他 。 

可 不 ， 她 们 紧 跟 他 。 

你 看 见 我 用 旧 矛 悄悄 刺 进 他 身子 吗 ? 

你 干 了 这 种 事 总 有 一 天 要 车 上 麻烦 的 。 

这 是 我 为 他 所 能 做 的 最 起 码 的 事 。 说 真 的 ， 他 今天 在 那儿 


看 上 去 竟 好 好 的 呢 。 
卖 酒 的 ”爷们 ， 要 知道 我 得 关门 了 。 


© 指 麦 大 拉 的 马利亚 ， 一 个 弃 那 归 正 的 妓女 。( 见 《圣经 ， 新 约 全 书 ， 路 加 福音 》 第 7 章 第 36 一 50 节 。) 
O 耶稣 被 押解 到 刑场 的 途中 ， 有 不 少妇 女 从 加 利 利 一 路 跟随 耶稣 去 照顾 他 ， 其 中 有 麦 大 拉 的 马利亚 等 人 。( 见 《圣经 
* 新 约 全 书 ， 马 太 福音 》 第 27 章 到 第 28 章 ，《 马 可 福音 》 第 15 HF.) 
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士兵 甲 我 们 还 要 再 喝 一 巡 呢 。 

士兵 乙 、 有 什么 用 ? 这 劳 什 子 对 你 一 点 好 处 也 没有 。 快 ， 走 吧 。 

士兵 甲 再 喝 一 巡 。 

士兵 两 〔 起 身 离开 酒 桶 。] 不 ,快走 。 走 吧 。 我 今 晚 难受 死 了 。 

士兵 甲 就 再 喝 一 巡 。 

TRO A, 快走。 我 们 要 走 了 。 明 天 见 ， 乔 治 。 记 在 账 上 。 

BN WK, BN. [他 看 来 有 点 担忧 .] 你 不 能 先 付 一 点 儿 
吗 ， 老 总 ? 

士兵 乙 ” 去 你 的 ， 乔 治 ! 星期 三 才 是 发 钢 日 。 

卖 酒 的 “ 行 吓 ， 老 总 。 明 天 见 ， 和 爷们 。 

[三 个 罗马 士兵 走出 门 ， 上 了 街 。] 

[在 外 面 街 上 。] 

士兵 乙 ” 乔 治 跟 他 们 大 伙 儿 一 样 都 是 犹太 佬 。 

士兵 甲 哦 ， 乔治 是 个 好 人 。 

FEC 今 晚 在 你 眼 里 人 人 都 是 好 人 。 

士兵 丙 ”快走 ， 咱 们 到 营房 里 去 吧 。 我 今 晚 难 受 死 了 。 

士兵 乙 ” 你 出 来 太 和 久 了 ，。 

士兵 两 不 ， 不 是 这 么 回 事 。 我 难受 死 了 。 

士兵 乙 ” 你 出 来 太 久 了 。 就 是 这 么 回 事 。 


[ 幕 下 ] 
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他 就 这 样 慢 悠 悠 儿 吐出 核 来 ， 吃 了 一 个 橘子 。 屋 外 ， 雪 正 转 雨 。 屋 
内 ， 电 炉 似 乎 没 热气 ， 他 站 起 身 ， 离 开 写字 台 ， 在 炉 边 坐 下 。 多 舒服 
啊 。 毕 竟 ， 这 才 是 生活 呢 。 

他 伸 出 手 去 再 拿 一 个 橘子 。 远 在 巴黎 ， 马 斯 卡特 在 第 二 回合 就 把 丹 
尼 “， 弗 罗 许 捷 扁 了 。 青 远 在 美 索 不 达 米 亚 9， 下 了 二 十 一 英尺 的 雪 。 在 
地 球 的 另 一 头 ， 遥 远 的 澳大利亚 ， 英 国 的 板 球 手 力 保 优势 。 内 容 具 有 浪 
漫 色彩 。 

他 看 到 ， 文 学 艺术 的 资助 人 发 掘 了 《论坛 》。 这 是 本 指导 读物 ， 哲 
理性 很 深刻 的 读物 ， 少 数 爱 思索 的 人 的 朋友 ， 得 奖 短篇 小 说 一 一 其 作者 
会 写 出 我 们 明天 的 畅销 作品 吗 ? 

你 将 欣赏 到 这 些 温馨、 朴实 的 美国 故事 ， 空 旷 的 牧场 、 拥 挤 的 住房 
或 安乐 的 家 庭 里 真实 生活 的 点 点 滴 滴 ， 篇 篇 都 隐 含 着 健康 的 幽默 情趣 。 

我 一 定 要 看 看 这 些 作品 ， 他 心 想 。 

他 继续 看 下 去 。 我 们 的 子孙 后 代 一 一 他 们 将 会 怎么 样 ? 他 们 将 是 什 
么 样 的 人 ? 一 定 要 找 出 新 方法 来 为 我 们 寻求 在 这 世界 上 的 生存 空间 。 这 
必须 诉 诸 战 争 才 办 得 到 吗 ? 用 和 平方 式 能 不 能 办 到 呢 ? 

难道 我 们 都 得 移居 到 加 拿 大 去 吗 ? 

我 们 最 深刻 的 信念 一 一 将 受到 科学 的 扰乱 吗 ? 我 们 的 文明 一 一 比 旧 
制度 的 更 低 一 等 吗 ? 


人 @ 小 亚细亚 底格里斯 与 幼发拉底 两 河 的 中 下 游 地 区 ， 为 人 类 最 古 的 文化 摇篮 之 一 ， 现 为 伊拉克 国土 。 
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另 一 方面 ， 在 遥远 的 、 湿 淋淋 的 尤 卡 坦 丛 林 9 里 ， 响 着 砍伐 橡胶 树 
WITT RR. 

我 们 需要 大 人 物 吗 一 一 还 是 需要 他 们 有 文化 教养 ? 请 看 乔 伊 斯 9。 
请 看 柯立芝 总 统 8。 我 们 的 大 学 生 立 志 成 为 什么 明星 啊 ? 请 看 杰克 … 布 
里 顿 9。 享 利 . 范 戴 克 博士 9。 我 们 能 把 两 者 调和 一 下 吗 ? 再 看 看 扬 ， 斯 
特 里 布 林 9。 

我 们 的 女儿 一 辈 如 果 必 须 自己 进行 探测 将 会 怎么 样 呢 ? RBH ° ESR 
就 不 得 不 亲自 探测 人 生 海洋 的 深浅 。 她 勇敢 而 理智 地 面 对 每 个 十 八 岁 的 
姑娘 碰 到 的 难题 。 

这 是 本 绝妙 的 小 册子 。 

你 是 个 十 八 岁 的 姑娘 吗 ? 请 看 圣 女 贞 德 的 事例 。 萧 伯 纳 的 事例 。 贝 
药 。 罗 斯 9 的 事例 。 

想 想 1925 年 这 些 事例 吧 一 一 清教徒 历史 上 有 过 有 伤风 化 的 一 页 吗 ? 
波 卡 洪 塔 斯 9 有 两 面 性 吗 ? 她 有 第 四 围 9 吗 ? 


@ 中 美洲 北部 尤 卡 坦 半岛 ， 南 部 为 热带 森林 。 

@ HAI - 乔 伊 斯 【1882 一 1941) ， 爱 尔 兰 小 说 家 ， 名 著 《 尤 利 西 斯 》 脸 灾 人 口 。 

© 柯立芝 (1872 一 1933)， 美 国 第 33 任 总 统 (1923 一 1929)。 

和 即 约翰 ' 布 里 顿 (1771 一 1857) ， 英 国 古文 物 研究 者 。 

© 亨利 范 戴 克 (1852 一 1933)， 美 国 牧师 ， 教 育 家 ， 作 家 ， 兽 任 普林斯顿 大 学 英国 文学 系 教授 。 

@ 场 . 斯 特 里 布 林 (1881 一 1965) ， 美 国 小 说 家 。 

@ AK: 罗斯 (1752 一 1836) ， 美 国 传说 中 设计 缝 制 第 一 面 美国 国旗 的 妇女 。 

@ 波 卡 洪 塔 斯 11595 一 1617) ， 印 第 安 人 首领 帕 哈 顿 的 女儿 ， 传 说 中 嫁 给 英国 人 约翰， 罗 尔 夫 ， 促 进 印 第 安 人 同 英国 
统治 者 婚 和 。 

© 女性 的 胸 、 腰 、 轩 的 尺寸 称 为 三 围 。 
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现代 绘画 一 以 及 诗歌 一 算 不 算 艺 术 ? 又 算 又 不 算 。 请 看 毕 
加 索 。 

流浪 汉 有 没有 行为 准则 ?让 你 的 头脑 大 胆 想 象 吧 。 

本 刊 篇 篇 都 有 浪漫 色彩 。《 论 坛 》 的 一 批 作者 充满 幽默 和 机 智 ， 句 
句 都 说 在 点 子 上 。 不 过 他 们 并 不 企图 自作 聪明 ， 决 不 喉 喉 不休 。 

让 你 的 精神 受到 新 思想 的 鼓舞 ， 不 同 凡响 的 浪漫 色彩 的 陶醉 ， 过 一 
过 这 种 充实 的 精神 生活 吧 。 他 放下 了 这 本 小 册子 。 

A, BRK .加尔 西亚 。 马 埃 拉 e 在 特 里 安 纳 自己 屋内 一 
间 黑 沉沉 的 房 里 ， 直 挺 插 船 在 床上 ， 因 得 了 肺炎 ， 肺 里 积 水 ， 每 只 肺 上 
都 插 着 导管 。 安 达 卢 西亚 9 的 所 有 报纸 都 为 他 的 去 世 出 了 特刊 ， 几 天 来 
大 家 时 就 预料 他 要 死 了 。 男 人 和 孩子 买 了 他 的 彩色 全 身 像 来 纪念 他 ， 看 
着 这 些 平版 印刷 画 ， 记 忆 中 他 的 形象 反而 淡忘 了 。 斗 牛 土 对 他 去 世 都 大 
大 松 了 口气 ， 因 为 他 在 斗牛 场 上 总 是 表演 了 他 们 偶尔 才 表 演 得 了 的 绝 
技 。 他 们 都 冒 雨 送 着 他 的 灵 枢 出 殡 ， 有 一 百 四 十 七 名 斗牛 士 送 他 到 墓地 
去 ， 他 们 把 他 安葬 在 何 塞 里 托 9 的 墓 旁 。 葬 礼 后 ， 人 人 都 坐 在 咖啡 馆 里 
避 雨 ， 卖 掉 了 不 少 马 埃 拉 的 彩色 像 ， 人 们 把 画像 卷 好 ， 插 在 够 里 。 


@ 曼 努 埃 尔 ' 加 尔 西亚 ， 马 埃 拉 ， 西 班 牙 著名 斗牛 士 ， 参 见 《 没 有 被 斗 败 的 人 )。 
人 @ 西班牙 南部 地 区 ， 南 临 大 西洋 、 地 中 海 。 
@ 西班牙 著名 斗牛 士 ， 参 见 《〈 没 有 被 斗 败 的 人 )。 


“318 (24-i9R) A3RS5P (RE), SA: “RHTME, RERLX, SHAKER." 


那天 夜间 ， 我 们 躺 在 房 中 的 地 板 上 ， 我 听 着 看 在 吃 桑 叶 。 春 吃 着 一 
层 层 搁 板 上 的 桑 叶 ， 整 夜 你 都 听 得 见 它们 在 吃 ， 还 有 看 类 掉 在 桑 叶 间 的 
声音 。 我 本 人 并 不 想 人 睡 ， 因 为 长 期 来 我 一 直 怀 着 这 个 想法 : 如 果 我 在 
黑暗 中 闲 上 眼 ， 忘 乎 所 以 ， 我 的 灵魂 就 会 出 窃 。 自 从 夜间 挨 了 炸 以 来 ， 
我 这 样 已 经 有 好 久 了 ， 只 感到 灵魂 出 了 窍 ， 飞 走 了 再 回来 。 我 尽量 不 去 
想 这 事 ， 可 是 从 此 每 到 夜间 ， 就 在 我 快要 睡 着 那 时 刻 ， 灵 魂 就 开始 出 
穿 ， 我 得 花 好 大 的 心力 才 制 止 得 了 。 尽 管 如 今 我 相当 有 把 握 灵 魂 不 会 真 
的 出 穿 ， 然 而 那 年 夏天 ， 我 是 不 愿 做 这 试验 的 。 

我 躺 着 睡 不 着 的 时 候 自 有 种 种 消遣 的 方法 。 我 会 想到 小 时 候 一 直 去 
钓 鲜 鱼 的 一 条 小 溪 ， 会 在 心里 想象 仔仔 细 细 地 沿 河 一 路 钓鱼 的 情景 ， 凡 
是 那些 原木 的 下 面 ， 凡 是 河畔 的 每 个 转弯 处 、 深 潭 和 清澈 的 浅滩 ， 我 都 
一 一 钓 个 明白 ， 有 时 钓 到 鳞 鱼 ， 有 了 时 钓 不 到 。 遇 午 我 停 手 不 钓 ， 吃 午 
饭 ; 有 时 在 横 搁 在 小 溪 上 的 一 根 原 木 上 吃 ; 有 时 在 高 坡 上 一 棵 树 下 吃 ， 
而 我 一 向 吃 得 很 慢 ， 边 吃 边 看 着 身子 下 面 的 溪水 。 我 的 鱼饵 往往 用 光 ， 
因为 我 出 发 时 只 在 一 只 烟草 饶 里 带 上 十 条 是 如 。 每 当 我 用 光 了 ， 就 得 再 
Pee wwe). (ECE MSIE CER BA AT EARS. AA Ee EE, 
只 有 光秃秃 的 湿 土 ， 我 常常 找 不 到 是 昨 。 虽 然 我 总 是 能 找到 些 什么 来 当 
鱼饵 ， 可 是 有 一 回 在 沼泽 地 里 就 是 找 不 到 ， 只 好 把 钓 到 的 一 条 鳝 鱼 切 碎 
了 来 当 鱼饵 。 

有 时 我 在 沼泽 草地 里 、 草 丛 间 、 羊 齿 植 物 下 找到 些 虫子 ， 就 用 来 当 
鱼饵 。 其 中 有 甲虫 、 有 腿 如 草 茎 的 虫子 、 有 躲 在 腐烂 原木 里 的 金龟 子 幼 
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虫 ! 白色 金 包子 幼虫 长 着 棕色 尖 脑 袋 ， 钓 钩 上 挂 不 住 ,一 到 凉水 里 就 不 
见 影 儿 了 ， 还 有 藏 在 原木 下 的 扁 乱 ， 有 时 在 那里 能 找到 蝶 昨 ， 可 一 掀起 
原木 ， 虹 是 就 溜 进 地 里 去 了 。 有 一 回 我 用 过 一 根 旧 原木 下 的 一 条 蝶 晨 当 
鱼饵 。 这 条 蝶 晨 很 小 ， 轻 巧 灵活 ， 颜 色 可 爱 。 那 些 纤 小 的 脚 竭力 紧 紧 抓 
住 钓 钩 ， 打 这 一 回 以 后 ， 我 虽 常 找到 蝶 晨 ， 但 再 也 没 用 过 。 我 也 不 用 星 
BE, PMR PAE LBBB 

有 时 小 溪流 经 一 片 开 阔 的 草地 ， 我 在 干燥 的 草 从 里 建 蜂 蜂 来 当 鱼 
饵 ， 有 时 建 到 了 昨 蜂 ， 把 它们 扔 进 水 里 ， 看 它们 随波逐流 ， 一 会 儿 在 水 
里 游 ， 一 会 儿 在 水 面 上 打转 ， 待 到 一 条 鳞 鱼 路 起 才 不 见 影 踪 。 有 时 在 夜 
间 ， 我 会 在 四 五 条 小 溪 上 钓鱼 ， 先 尽量 从 源头 开始 钓 ， 然 后 一 路 顺 流 钓 
下 去 。 碰 到 钓 得 太 快 ， 时 间 还 没 过 完 ， 我 就 会 在 那 条 小 溪 上 再 钓 一 遍 ， 
从 它 流入 大 湖 处 开始 ， 再 漳 流 而 上 ， 想 法 把 顺 流 时 漏 钓 的 鲜 鱼 一 一 钓 
上 。 有 几 个 晚上 ， 我 还 在 脑子 里 编造 一 些小 溪 ， 有 几 条 非常 带劲 儿 ， 就 
像 醒 着 在 做 梦 一 般 。 有 几 条 小 溪 我 至 今 还 记得 ， 自 以 为 曾 在 那里 钓 过 
鱼 ， 却 是 跟 我 真正 熟悉 的 那些 搅 混 了 。 我 给 它们 一 一 起 了 名 字 ， 有 时 乘 
火车 到 那儿 去 ， 有 时 徒步 走 上 好 几 英 里 路 到 那儿 去 呢 。 

不 过 有 几 天 夜间 我 没 法 钓鱼 ， 在 那 几 天 夜间 我 完全 清醒 ， 便 反 反复 
复 地 祈祷 ,竭力 为 我 所 有 认识 的 人 祈祷 。 这 样 的 祈祷 要 花 好 多 时 间 ， 因 
为 ， 如 果 你 尽量 回想 你 所 有 认识 的 人 ,一 直 回 溯 到 你 记忆 中 最 早 的 往 
事 一 一 对 我 来 说 ， 那 是 在 我 出 世 的 那 樟 住 房 的 顶楼 ， 从 一 根 橡 子 上 吊 下 
的 一 个 铁皮 匣 里 放 着 我 父母 的 结婚 蛋糕 ， 在 这 顶楼 里 ， 还 有 我 父亲 小 时 
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发 了 一 部 分 ， 有些 蛇 和 动物 的 背部 露 了 出 来 ， 发 了 白 一 一 如 果 你 回想 得 
这 么 远 ， 自 然 会 想起 一 大 批 人 来 。 如 果 你 为 他 们 每 个 人 祈 社 ， 为 每 个 人 
念 上 一 篇 《圣母 经 》 和 一 篇 《天 主 经 》， 就 得 花 上 好 长 时 间 ， 到 头 来 都 
天 亮 了 ， 那 时 如 果 你 是 在 一 个 白天 能 入 睡 的 地 方 ， 就 能 睡 上 一 觉 了 。 

在 那些 夜晚 ， 我 总 尽量 回想 自己 经 历 过 的 事 ， 从 我 去 打仗 的 前 不 久 
开始 ， 一 件 件 事情 回想 起 来 。 我 发 现 最 早 只 能 回想 到 我 祖父 住房 的 那个 
顶楼 。 于 是 我 再 从 那里 开始 照 此 思路 想 下 去 ， 想 到 我 打仗 为 止 。 

我 记得 ， 我 们 在 祖父 死 后 搬出 那 幢 住房 ， 搬 进 我 母亲 设计 建造 的 新 
住房 。 有 许多 搬 不 走 的 东西 都 在 后 院 里 烧 掉 了 ， 我 记得 顶楼 上 的 那些 瓶 
子 给 扔 进 火 堆 里 ， 如 何 受 了 热 爆 裂 开 来 ,酒精 使 火焰 往 上 蹄 。 还 记得 那 
些 蛇 标 本 在 后 院 火 堆 里 焚烧 。 不 过 后 院 里 没 人 ， 只 有 东西 。 我 连 烧 东西 
的 是 什么 人 都 不 记得 了 ， 就 这 么 一 直 想 下 去 ， 想 到 了 什么 人 才 不 想 ， 并 
为 他 们 祈祷。 

关于 那 新 住房 ， 我 记得 母亲 如 何 经 常 搞 大 扫除 ， 把 屋子 收拾 得 干 干 
净 净 。 有 一 回 父亲 出 门 去 打猎 了 ， 她 把 地 下 室 来 个 彻底 的 大 扫除 ， 把 凡 
是 不 该 留 在 那里 的 东西 统统 烧 掉 。 等 父亲 回 到 家 ， 下 了 轻便 马车 ， 挫 上 
马 ， 那 堆 火 还 在 屋外 的 路 上 烧 着 。 我 出 去 迎接 他 。 他 把 猎枪 递 给 我 ， 瞻 
着 火 堆 .“ 这 是 怎么 回 事 ?” 他 问 。 

“亲爱 的 ， 我 在 地 下 室 里 大 扫除 呢 ,” 母 亲 在 门廊 上 说 。 她 站 在 那 
儿 ， 对 他 笑脸 相 迎 。 父 亲 瞧 着 火 堆 ， 对 着 什么 东西 踢 了 一 脚 。 接 着 弯 下 
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腰 ， 从 灰 堆 里 捡 出 什么 东西 。“ 尼 克 ， 拿 把 友子 来 ,” 他 跟 我 说 。 我 到 地 
下 室 拿 来 了 一 把 孝子， 父亲 就 仔仔 细 细 地 在 灰 堆 里 扒 。 他 挫 出 了 一 些 石 
答 、 剥 兽 皮 的 石 刀 和 做 第 头 的 工具 ， 还 有 一 些 陶 片 和 不 少 箭头 。 这 些 东 
西 全 给 烧 焦 了 ,残缺 了 。 父 亲 仔 仔细 细 地 把 这 些 东 西 全 扒 出 来 ， 摊 在 路 
边 草地 上 。 他 那 把 装 在 皮 套 里 的 猎枪 和 狩猎 袋 都 在 草地 上 ， 那 是 刚才 下 
马车 时 扔 在 那儿 的 。 

“把 枪 和 袋子 拿 到 屋 里 去 ， 尼克， 给 我 拿 张 纸 来 ,” 他 说 。 这 时 母亲 
早已 进 了 屋 。 我 拿 了 猎枪 ， 枪 太 沉 ， 在 我 腿 上 碰 碰 撞 撞 ， 还 拿 起 那 两 个 
狩 猜 袋 ， 就 朝 屋 里 走 。 “一 回 拿 一 件 ,” 父 亲 说 。“ 别 想 一 口气 就 拿 得 那 
么 多 。” 我 放下 狩猎 袋 ， 把 猜 枪 拿 进 屋 ， 从 父亲 诊所 里 那 堆 报纸 上 拿 了 
一 份 。 父 亲 就 把 所 有 烧 焦 和 烧 残 的 石器 摊 在 报纸 上 ， 然 后 包 起 来 。“ 最 
好 的 箭头 全 都 粉碎 了 ,” 他 说 。 他 拿 了 纸 包 走 进 屋 去 ， 我 留 在 屋外 草地 
上 守 着 那 两 个 狩猎 袋 。 过 了 一 会 儿 ， 我 才 把 它们 拿 进 屋 去 。 想 起 这 件 
事 ， 只 想起 这 两 个 人 ， 所 以 我 要 为 他 们 俩 祈祷 。 

可 是 有 几 天 夜间 ， 我 连 祷 文 都 记 不 起 来 了 。 我 只 能 念 到 “在 地 上 如 
同行 在 天 上 ”9， 于 是 只 好 再 从 头 念 起 ， 但 念 到 这 里 绝对 没 法 再 念 下 去 
了 。 我 只 得 承认 自己 记 不 得 了 ， 那 晚 便 放弃 做 祈祷 ， 试 试想 些 别 的 事 。 
所 以 有 几 天 夜间 我 就 尽量 回想 世上 所 有 走兽 的 名 称 ， 然 后 回想 飞禽 的 名 


@ 据 〈 圣 经 , 路 加 福音 》 旧 译本 第 11 章 第 2 节 ， 主 训 人 的 祷告 全 句 为 “我 们 在 天 上 的 父 ， 愿 人 都 尊 你 的 名 为 圣 。 愿 
你 的 国 降临 。 愿 你 的 旨意 行 在 地 上 如 同行 在 天 上 "。 而 现行 《圣经 》 英 译本 、 中 译本 都 无 “ 愿 你 的 旨意 …… 此 句 。 


REF 205 


称 ， 然 后 是 鱼 类 ， 然 后 是 国家 和 城市 ， 然 后 是 各 种 各 样 食品 以 及 我 所 记 
得 的 芝加哥 的 街 名 ， 等 到 我 根本 什么 都 想 不 起 来 了 ， 我 就 光 是 听 着 。 我 
不 记得 有 哪 一 夜 我 会 听 不 到 什么 声音 。 如 果 我 能 够 有 亮光 就 不 怕人 睡 
了 ， 因 为 我 知道 只 有 在 黑暗 中 我 的 灵魂 才 会 出 宿 。 所 以 ， 好 多 天 夜间 我 
当然 都 躺 在 有 亮光 的 地 方 ， 这 样 才 入 睡 ， 因 为 我 几乎 老 是 觉得 累 ， 经 常 
很 困 。 我 相信 也 有 好 多 回 我 是 不 知 不 觉 地 人 睡 的 一 一 但 是 我 有 知 有 觉 时 
从 没入 睡 过 ， 而 在 这 一 夜 ， 我 听 着 蛋 在 吃 桑 叶 。 在 夜间 ， 春 吃 桑 叶 你 能 
听 得 一 清二 楚 ， 我 就 睁 着 眼睛 躺 着 ， 听 蚕 吃 桑 叶 。 

屋 里 另外 还 有 一 个 人 ， 他 也 醒 着 。 我 听 到 他 没 睡 着 有 好 一 会 儿 了 。 
他 不 能 像 我 这 样 安安 静 静 地 身 着 ， 因 为 他 也 许 没 有 那么 多 睡 不 着 的 经 
验 。 我 们 正 躺 在 铺 在 稻草 上 面 的 毯子 上 ， 他 一 动 稻草 就 塞 罕 作 响 ， 不 过 
看 倒 并 不 被 我 们 弄 出 的 声音 所 惊动 ， 照 样 吃 着 。 屋 外 ， 高 前 线 七 公里 的 
后 方 有 些 夜间 的 声响 ， 但 是 跟 屋 里 瞳 处 的 细小 声响 不 同 。 屋 里 另外 那个 
人 尽量 安安 静 静 地 躺 着 。 后 来 他 又 动 了 。 我 也 动 了 一 下 ， 这 样 让 他 知道 
我 也 醒 着 。 他 在 芝加哥 待 了 十 年 。 一 九 一 四 年 他 回 家 探亲 时 ， 人 家 把 他 
征 去 当 了 兵 ， 把 他 拨 给 我 做 勤务 兵 ， 因 为 他 会 讲 英语 。 我 听见 他 在 听 ， 
就 在 毯子 上 又 动 了 一 下 。 

“你 睡 不 着 吗 ， 中 尉 先 生 ?” 他 问 。 

“是 啊 。” 

“我 也 睡 不 着 。” 

“怎么 回 事 啊 ?” 
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“我 不 知道 。 我 睡 不 着 。” 

“你 身体 舒服 吗 ?” 

“ 想 要 聊 一 会 儿 吗 ?” 我 问 。 

“好 哇 。 可 在 这 鬼 地 方 有 什么 好 谈 的 。” 

“这 地 方 挺 不 错 嘛 ,” 我 说 。 

“当然 ,” 他 说 。“ 真 是 没 说 的 。” 

“ 跟 我 谈 谈 芝加哥 的 事 吧 ,” 我 说 。 

“啊呀 ,” 他 说 ,，“ 我 都 跟 你 谈 过 一 回 了 。” 

“ 跟 我 谈 谈 你 结婚 的 经 过 吧 。” 

“这 事 我 跟 你 谈 过 了 。” 

“星期 一 你 收 到 的 信和 是 一 一 是 她 的 吗 ?” 

“当然 。 她 一 直 给 我 写 信 。 她 那 地方 可 赚 大 钱 呢 。” 

“ 那 你 回去 倒 有 个 好 去 处 了 。” 

“当然 。 她 经 营 得 不 错 。 她 在 赚 大 钱 呢 。” 

“你 看 我 们 谈话 会 把 大 家 吵 醒 吗 ?” 我 问 。 

“不 会 。 他 们 听 不 见 。 反 正 他 们 睡 得 像 猪 。 我 就 不 同 ,” 他 说 。“ 我 
神经 紧张 。 

“ 悄 声 说 吧 ,” 我 说 。“ 要 抽 口 烟 吗 ?” 

我 们 熟练 地 在 黑暗 中 抽烟 。 

“你 烟 抽 得 不 多 ， 中 尉 先生 .” 


“RE BARAT .” 

“说 起 来 ,” 他 说 ,“ 烟 对 你 可 没 一 点 好 处 ， 而 且 我 看 你 戒 了 也 不 会 
想 着 抽 了 。 你 有 没有 听 说 过 贞 子 不 抽烟 是 因为 他 看 不 见 香烟 在 冒 烟 ?” 

“我 不 信 。” 

“我 本 人 也 觉得 这 全 是 扯淡 ,” 他 说 。“ 我 只 是 从 别处 听 来 的 。 你 也 
知道 ， 听 说 总 是 听 说 。 

我 们 俩 都 默 不 作 声 了 ， 我 听 着 看 在 吃 桑 叶 。 

“你 听见 那些 该 死 的 看 吗 ?” 他 问 。“ 你 听 得 见 它 们 在 咀嚼。” 

“ 真 怪 ,” 我 说 。 

“我 说 ， 中 尉 先生 ， 真 有 什么 心事 让 你 睡 不 着 吗 ? 我 从 没 见 你 睡 着 
过 。 自 从 我 跟 了 你 以 来 ， 你 夜里 就 没 睡 过 。” 

“我 不 知道 ， 约 翰 ,” 我 说 。 "今年 开春 以 来 ， 我 健康 状况 就 一 直 不 
妙 ， 一 到 夜里 就 让 我 心烦 。” 

“就 跟 我 一 样 , ”他 说 。“ 我 本 来 就 不 该 卷 人 这 场 战 争 .我 神经 太 紧 
张 了 。 

“也 许 会 好 转 的 。” 

“我 说 ， 中 尉 先 生 ， 你 究竟 干吗 卷 进 这 场 战争 啊 ?” 

“我 不 知道 ， 约 翰 。 当 时 ， 我 就 想 参 加 。 

“ 想 参 加 ,” 他 说 ,“ 这 理由 太 不 像 话 了 。” 

“我 们 不 该 大 声 说 话 ,” 我 说 。 

“他 们 睡 得 像 猪 ,” 他 说 “反正 他 们 也 听 不 懂 英 语 。 他 们 屁 也 不 懂 。 
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等 仗 打 完了 ， 我 们 回 到 美国 ， 你 打算 干什么 ?” 

“我 要 在 报馆 里 找 份 工作 。” 

“在 芝加哥 ?” 

“BOE.” 

“你 可 曾 看 过 布 里 斯 班 9 这 家 伙 写 的 东西 ? 我 妻子 把 它 前 下 来 寄 给 
RT.” 

“当然 看 过 .。” 

“你 跟 他 相识 吗 ?” 

“不 ， 可 我 看 见 过 他 。” 

“我 倒 想 结识 这 家 伙 。 他 是 个 好 作家 。 我 妻子 看 不 懂 英 语 报 纸 ， 可 
她 还 像 我 在 家 时 那样 照旧 订 报 ， 并 把 社论 和 体育 版 前 下 来 寄 给 我 。” 

“你 的 孩子 怎么 样 ?” 

“孩子 们 都 很 好 。 有 个 女孩 儿 现在 念 四 年 级 了 。 不 瞒 你 说 ， 中 尉 先 
生 ， 要 是 我 没 孩 子 现在 也 不 会 当 你 的 勤务 兵 了 。 他 们 就 会 把 我 一 直 留 在 
前 线 了 。” 


“我 也 很 高 兴 。 都 是 好 孩子 ， 可 我 要 个 男孩 。 三 个 女儿 ， 没 有 儿子 。 
这 可 是 最 最 要 紧 的 啊 。” 


© HS - 布 里 斯 班 (1864 一 1936)， 美国 记者 、 报 纸 编辑 ， 曾 在 薪 斯 特 报 系 的 报刊 上 发 表 专 栏 “ 今 天 ”及 “本 辣 ， 
赢得 几 百 万 读者 。 


“你 干吗 不 想法 睡 一 觉 ?” 

“不 行 ， 我 现在 睡 不 着 。 我 现在 毫 无 睡意 ， 中 尉 先 生 。 我 说 ， 我 倒 
担心 你 不 睡觉 。” 

“没事 儿 , 约翰。” 

“ 想 想 看 ， 你 这 么 个 小 伙 子 倒 睡 不 着 。” 

“我 会 睡 的 。 过 一 会 儿 就 行 。” 

“你 一 定 要 睡 。 一 个 人 不 睡觉 挺 不 住 啊 。 你 犯 什 么 愁 吧 ? 你 有 什么 
心事 吗 ?” 

“WA, AR, BARA.” 

“你 应 当 结婚 ， 中 尉 先 生 。 结 了 婚 就 不 会 犯 悉 了 。” 

“我 不 知道 。” 

“你 应 当 结 婚 。 干 吗 不 挑 个 有 很 多 钱 的 意大利 好 姑娘 呢 ?” 你 要 挑 谁 
都 能 弄 到 手 嘛 。 你 又 年 轻 ， 又 得 过 几 枚 勋章 ， 人 又 长 得 是 。 你 还 挂 过 两 
三 次 彩 呢 。” 

“我 的 意大利 话说 得 不 够 好 。” 

“你 说 得 不 错 嘛 。 真 见鬼 ， 要 说 得 来 这 种 话 干什么 ? 你 用 不 着 跟 她 
们 说 话 。 是 跟 她 们 结婚 啊 。” 

“我 会 考虑 的 。” 

“你 认识 些 寻 娘 ， 是 吧 ?” 

“当然 认识 。” 

“AE. REBAR. XH, MTSE. AAT 
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以 做 你 的 好 妻子 的 。 

“我 会 考虑 的 .” 

“不 要 考虑 了 ， 中 尉 先 生 。 干 吧 。 

“ 行 啊 。 

“男人 应 当 结婚 。 你 决 不 会 后 悔 的 。 人 人 都 应 当 结婚 。” 

“ 行 啊 ,” 我 说 。 ”我们 想法 睡 一 会 儿 吧 。” 

“ 行 啊 ， 中 尉 先 生 。 我 再 试 试看 。 可 你 别 忘 了 我 说 的 话 。 

“我 不 会 忘记 的 ,” 我 说 。 "现在 我 们 睡 一 会 儿 吧 ， 约 翰 。 

“ 行 啊 ,” 他 说 。“ 和 希望 你 也 睡 ， 中 尉 先生 。” 

我 听见 他 在 稻草 垫上 的 毯子 上 翻身 ， 后 来 就 声息 全 无 了 ， 我 倾听 他 
均匀 地 呼吸 着 。 接 着 他 打 起 呼噜 来 了 。 我 听 他 打 了 好 一 阵子 呼噜 才 不 再 
听 下 去 ， 便 一 心 听 答 吃 桑 叶 了 。 它 们 不 停 地 吃 着 ， 午 姜 掉 在 桑 叶 间 。 我 
有 一 件 新 鲜 事 好 想 了 ， 就 身 在 黑暗 中 睁 大 了 了 眼睛， 回想 我 平生 认识 的 所 
有 姑娘 ， 她 们 会 做 什么 类 型 的 麦子 。 这 件 事 想 想 很 有 味 儿 ， 一 时 间 勾 销 
THREES, 干扰 了 祈祷 。 然 而 到 头 来 我 还 是 回 到 钓 鳞 鱼 的 事 上 ， 因 
为 我 发 现 我 能 记 住所 有 的 溪流 ， 而 且 这 些 溪 流 总 有 些 新 鲜 事 好 想 想 ， 可 
是 姑娘 呢 ， 想 了 她 们 两 三 回 以 后 就 印象 模糊 了 ， 脑 子 里 记 不 起 来 了 ， 终 
于 都 变 得 模糊 ， 都 变 成 差不多 一 个 样 了 ， 我 索性 几乎 统统 不 去 想 她 们 
了 。 不 过 祈祷 我 还 是 不 断 在 做 ， 夜 间 我 常常 为 约翰 做 祈祷， 在 十 月 攻势 
前 ， 跟 他 同年 人 伍 的 士兵 都 调 离 了 现役 。 很 高 兴 他 不 在 我 身边 了 ， 因 为 
他 会 成 为 我 的 一 大 心事 。 几 个 月 后 ， 他 到 米兰 的 医院 来 探望 我 ， 知 道 我 


Rar 211 


依然 没 结婚 ， 觉 得 大 失 所 望 ， 而 我 也 知道 他 要 是 知道 我 至 今 还 没 结婚 会 
很 难受 。 他 即将 回 美国 去 ， 对 结婚 深信 不 疑 ， 相 信 一 结 了 婚 就 万 事 大 
吉 了 。 
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